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От редакции 
 
 
 Мы люди искусства. Вдобавок 

часто ездим по миру. Поэтому вместо 
умных идей в наши головы приходят 
только смутные образы. 

 
 Образы железных дорог, вокза-

ла, метро продиктовали концепцию 
нашего журнала. Идея пришла В. Ло-
маеву после посещения в Париже му-
зея «Орсэ», бывшего когда-то вокза-
лом. 

 
 Вокзал предоставляет выбор на-

правления. Перенеся этот образ на 
искусство, мы получаем примерно то, 
что вы видите на схеме: основные пу-
ти его развития приходят в одну точку 
(или исходят из нее). Эта точка – во-
кзал, в котором зритель или художник 
выбирает тот путь искусства, в кото-
ром собирается творить или созер-
цать. Однако все пути пересекает и 
объединяет подземная кольцевая ли-
ния сюрреализма, мотив которого пе-
риодически возникал на протяжении 
всего нашего путешествия. 

 
 Кстати, путешествие тоже ассо-

циируется с железной дорогой, а наш 
журнал – итог двухнедельного путе-
шествия по Испании. 

 
 Конечно, наши железные дороги 

не объемлют все испанское искусство, 
но на то они и железные дороги, а не 
авиалинии. А всех своих, кто готов 
отправиться с нами, приглашаем в 
путь. 
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 Еще до приезда в Испанию я представлял Бар-
селону как город Гауди. В первую очередь всплыва-
ла в воображении его известнейшая работа – Сагра-
да Фамилия. 
Когда же мы туда приехали, я действительно уви-
дел, что Гауди стал неотъемлемой частью Барсело-
ны. Он строил гармоничные дома, вписывал их в 
окружающую среду. 
 Антонио Гауди родился в 1852 году в семье 
литейщика. С детства у него возникает пристрастие 
к железу. Впоследствии в своих работах он будет в 
изобилии использовать кованое железо. После шко-
лы Гауди поступает в архитектурный университет. 
На выпускном вечере при вручении диплома Анто-
нио Гауди его преподаватель сказал: «Кому я сего-
дня вручил диплом: гению или сумасшедшему?». 
После университета Гауди работает в своей мастер-
ской, изготавливая мебель на заказ. Там его и заме-
тил Эусебио Гуэль, богач и меценат, углядевший в 
Гауди особый архитектурный талант. После этого 
знакомства у Гауди пошли крупные заказы. 
 В 1900 году Гауди приступает к постройке 
парка Гуэль в Барселоне. Он сумел гармонично со-
единить искусство и природу. Галерея представля-
ется нам  как накатывающаяся волна, беседка сде-
лана в виде сталактитовой пещеры. «Бесконечная» 
скамья воплощает в себе  такую «испанскую» идею 
о бесконечности парков. Задачей Гауди было соз-
дать образ рая на земле и воплотить его в этом пар-
ке. 
 Гауди старался вписать архитектуру в окру-
жающую среду, сделать ее наиболее сочетающейся 
с природой. Поэтому в его работах можно увидеть 
множество природных элементов. Ворота исполне-
ны с использованием пальмовых ветвей, колонны в 
соборе – стволы деревьев, фасады домов – лист де-
рева, крыши домов – драконьи спины. Впоследст-
вии Гауди будет использовать множество природ-
ных мотивов и при постройке собора Саграда Фа-
милия. 
 Его собственный стиль в сочетании с архитек-
турными канонами всегда привлекал людей. Гауди 
сумел отобразить дух Барселоны, собрав воедино 
все, что в нем было до. tго творения являлись и яв-
ляются символом Барселоны, отображением ее 
сущности. Можно сказать, что Гауди – это и есть 
Барселона. 
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Как вы относитесь к современной архитек-

туре? Не считаете ли вы, что она портит ста-

ринный образ Испании? 

 

 Современные испанские архитекторы, 

которые пользуются сейчас всемирной извест-

ностью, умеют сочетать и традиции, и совре-

менность. Памятники старинной архитектуры 

как были, так и останутся произведениями ис-

кусства. Поэтому сейчас рядом с исторически-

ми зданиями может преспокойно красоваться 

творение современной архитектуры. 

 

Испанская католическая церковь подала 

документы на канонизацию Антонио Гауди. 

Соответствует ли отношение к Антонио Гау-

ди как к святому? 

 

 Каждый житель Испании с уверенностью 

ответит тебе, кто такой Антонио Гауди. И, без-

условно, он очень почитается, так как внес 

очень много в культуру Испании. Но народ 

воспринимает Гауди как человека, а не как свя-

того. 
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После длительного переезда и размещения в гостинице мы ре-

шили прогуляться по вечернему городу. Район, в котором рас-

полагался наш отель, был тихим и очень чистым. Город Эль 

Греко представляется пустынным и спокойным. Приглушенный 

свет фонарей только придает этому городу некоторую загадоч-

ность. Мы шли одни, никого не встречая на своем пути. 

Подойдя к памятнику Карлу V, мы почувствовали особую таин-

ственность этого города. Сам памятник был подсвечен снизу, 

так что смотрел на нас искоса. Сидевший на воротах железный 

орел гордо расправлял крылья, показывая свою мощь. Отойдя 

от этого мистического места, мы услышали громкий, отрыви-

стый крик. Обернувшись, увидели Кирилла, лихорадочно отти-

равшего птичий помет от своей футболки. Кто знает, может, 

орел все-таки показал, кто здесь хозяин. 

Пройдя еще немного, мы вышли на небольшую площадь, осве-

щенную несколькими фонарями. Посреди этой площади возвы-

шался Толедский собор. Мы разбрелись по темным улицам в 

поисках объекта для зарисовок. Редкие прохожие с недоумени-

ем наблюдали за тем, как кто-то устраивается с альбомом в ру-

ках на ступенях храма, кто-то вглядывается в фонарь, облоко-

тившись на стену. Кто-то, не пристроившись нигде, бродил, как 

зомби, в поисках места. 

Город казался пустым. Заброшенные, обветшалые дома освеща-

лись мягким светом фонарей и полной луны. Создавалось ощу-

щение, что ты в средневековом городе, и все погрузилось в сон, 

но ты не спишь. И вот-вот дозорные должны вывернуть из-за 

угла, но их все нет. 

Песочная Испания, восточная Испания, 
Пиво льется реками, винные восстания, 
Сочная Испания, яркая Испания, 
На испанском языке непонятные названия, 

Кастаньеты летучие, кактусы колючие, 
Солнце злючее и немножко дикое, 
Поднимайте руки, «нет» скажите скуке, 
Позабыв разлуки, встретьте лето криками! 
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Невероятные краски разливаются перед тобой при подъез-
де к городу Толедо. Кажется, при создании пейзажа вокруг 
Толедо природа использовала не многокрасочную палитру, но 
необычайные сочетания цветов делают этот пейзаж незабы-
ваемым. Фиолетово-серые горные цепи, освещенные запозда-
лым лучом закатившегося солнца, красная, выжженная испан-
ская земля и яркие зеленые деревья – оливы. Не сошел ли этот 
пейзаж с ранних работ Эль Греко в Толедо? Постепенно об-
щая тональность пейзажа становится глуше, мрачнее и завер-
шается тусклым, серым, приглушенным, но в то же время ве-
личественным и прекрасным образом грозного средневеково-
го города Толедо, настроение и краски которого отобразил 
Эль Греко в своих поздних, зрелых работах. 

… Будучи избалованным в Италии, Эль Греко приезжает 
в Испанию в поисках работы, но грек не пришелся ко двору и 
вынужден был переехать в Толедо. Эль Греко полюбил Толе-
до, а Толедо принял его и теперь хранит в монастырях его 
картины. Например, для невзрачной маленькой церкви Сан 
Томе Эль Греко написал картину «Погребение графа Оргаса», 
которая является, несомненно, шедевром испанской живописи 
и шедевром города Толедо, церкви Сан Томе. Сюжет картины 
основывается на легенде о погребении благочестивого графа 
Оргаса, много пожертвовавшего для этой церкви, которого 
хоронить спустились с небес святые Августин и Стефан. В 
композицию картины Эль Греко добавляет наблюдателей за 
чудом – аристократов, возможно, и себя тоже.  

Еще одна очень значительная картина Эль Греко, выпол-
ненная для Кафедрального собора в Толедо, – «Эль Эспо-
лио» («Снятие одежд с Христа»). Выполнена картина с неве-
роятным напряжением, действительно создается впечатление, 
что над плечами Христа нависли римляне, помимо того, что 
Иисус находится ниже римлян. Картина сдержанна по тону, 
но не по напряжению в ней. 

Закройте глаза! Поднимитесь выше на гору близ Толедо! 
Откройте глаза, и перед вами раскинется величественный, 
грозный город-крепость, опоясанный извилистой рекой Тахо. 
Именно этот вид Эль Греко очень любил и изобразил на своих 
полотнах «Вид Толедо», «Вид и план Толедо» «Лаокоон». 

 Вот Алькасар, над которым тьма на картине, а сейчас, 
когда я смотрю на тот же самый пейзаж, над Алькасаром па-
лящее солнце и 30 градусов тепла. Вот извилистая река Тахо, 
берега которой Эль Греко наполнил темными деревьями и 
кустами, а сейчас этот берег зарос белокаменными домами, но 
все равно образ города передан просто замечательно. 

Создается впечатление, что картины Эль Греко пропита-
ны  Толедо, а Толедо наполнено духом Эль Греко. 

Мы не знаем ни одного достоверного портрета Эль Греко, 
о его жизни известно крайне мало, дом, в котором жил Эль 
Греко разрушен, но осталось самое значимое и прекрасное – 
его картины. 

Вид Толедо 

«Вид Толедо» 

«Вид и план Толедо» 

«Лаокоон» 
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Семнадцатый – золотой век испанской культуры – 

уже прошел. Испания теряет свои колонии, в стране 

воцаряется полный мрак и хаос. Невероятно, но именно 

в этот момент в Испании появляется художник, кото-

рый смотрит на жизнь через душу, который не боится 

говорить правду. Франсиско Гойя появился в Испании, 

«как комета в ночи». Гойя внес в культуру и живопись 

Испании огромный вклад и дал толчок для развития 

живописи. 

Франсиско Гойя родился в селении Фуэндестодес 

(близ Сарагосы) в 1744. На протяжении его насыщен-

ной жизни произошло огромное количество разных 

событий, которые оставили отпечаток в жизни Гойи и 

на его полотнах. 

Как крупный художник Гойя сложился поздно 

(успех принесли многочисленные панно (картоны) для 

королевской мануфактуры). Гойя постепенно становит-

ся модным художником-портретистом, но уже тогда в 

портретах Гойя выражает свое мнение, которое он ни-

когда не скрывал. В 1799 году Франсиско Гойя стано-

вится придворным художником короля. Примерно в 

этих годах у Гойи происходит душевный перелом, в 

ходе которого художник разочаровывается в жизни. 

Все чаще Гойя замечает внутреннее уродство людей, 

что не может не отразиться в его  картинах. Ведь имен-

но  в это время художник в результате болезни теряет 

слух. 

Гойя заканчивает работу над серией офортов 

«Капричос», в которой явно отобразил свое отношение 

к людям, церкви, инквизиции. Гойя показывает челове-

ческие пороки и грехи, а также духовное и аристокра-

тическое зло.  
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Он не скрывал своих взглядов по отноше-
нию к церкви, хотя во многом от инквизиции 
его спасло то, что Гойя преподнес серию 
«Капричос» королю: это было рискованно, но 
королю понравилось. Но не только различные 
серии офортов привлекали внимание инквизи-
ции к личности Гойи, а также его живопись, в 
особенности «Маха обнаженная». Гойя пишет 
маху обнаженной в нарушение религиозного 
запрета, в результате чего был вызван в Мад-
ридский трибунал, но история не сохранила 
разговор художника с инквизицией. 

В июне 1800 года Гойя приступает к работе 
над портретом семья короля Карла IV. Портрет 
явно иллюстрирует некоторое насмешливое 
отношение к монархии и к людям, которые из-
балованы властью. Гойя пишет правдиво и ни-
чуть не приукрашивает портреты монархов, что 
и отличает этот портрет от других парадных 
портретов не только того времени. Портрет по-
нравился двору и был принят. 

Один из знаковых и переломных моментов 
в жизни Франсиско Гойи – захват французами 
Испании,  бои в Мадриде. Гойю поражал геро-
изм испанцев и жестокость французов. Во вре-
мя захвата Мадрида Гойя пишет две работы: 
«Восстание на Пуэрта дель Соль 2 мая 1808 го-
да» и «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая». 
Гойя передал чувства обреченности и страха, 
смешанных с безумством и героизмом. У Гойи 
испанцы выше французов по духу и мужеству. 

Гойя всей душой переживал события вой-
ны. И передал со всей страстью свое к ней от-
ношение в серии офортов «Бедствия войны». 

Под конец жизни Гойя селится в доме, ко-
торый позже назвали «Дом глухого». Стены 
дома Гойя покрыл «Черными картинами», ко-
торые наполнены намеками и метафорами – 
переосмыслением пройденного художником 
пути. На картинах присутствует что-то мисти-
ческое и страшное, темное и неизвестное и в то 
же время притягивающее. 

Гойя жил в нестабильный период. И озарил 
ночное испанское небо. Но самое главное – это 
то, что Гойя говорил, что думал, писал, что ви-
дел, и не изменил себе. 



  Гуляя по узким улицам старой, но 

всегда солнечной и многоцветной Севильи, 

ощущаешь прилив невероятной и безумной ра-

дости. Пальмы свешиваются над тобой и  вме-

сте с легким ветерком шепчут невероятные 

истории. 

  Перед тем, как снова свернуть в 

какой-нибудь дворик, ты уже представляешь 

себе райский сад с великолепным фонтаном. 

Зайдя за соседний переулок, ты действительно 

видишь дворик, в котором сквозь свежую ут-

реннюю листву пробиваются утренние лучи 

света, мягко опускаясь в журчащие воды фон-

тана. 

 

Цветы, везде цветы. 

 

  Ты радуешься всему, что привлекает 

твой взгляд. Вещи, на которые ты не обратил 

бы внимания в других городах, не можешь не 

заметить здесь, в Севилье. Голубей, взлетаю-

щих над красными черепицами домов, кошку, 

которая сидит на подоконнике за каким-то 

горшочком с цветами, свесив хвост, или про-

сто жизнерадостных людей, идущих под зон-

тиками к Кафедральному собору Севильи. И 

ты понимаешь, что постепенно сливаешься с 

этим городом – ты тот самый голубь, та са-

мая кошка и парень, который без зонта бе-

жит по невероятной красочной Севилье, по-

моему, не к Кафедральному собору, а от него. 
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Уж сколько раз твердили миру - 
Забвенье шахт предрешено, 
И там, где разливали миро 
И пили, будто кровь, вино, 
 
Останутся стекла осколки, 
Вобравшие еще живой, 
Немного злой, немного колкий 
Неблагодарный взгляд людской, 

Вобравшие в себя пейзажи, 
Куски оконного стекла, 
Вобравшие в себя пассажи, 
Тел обнаженных зеркала, 
 
Вобравшие картины линзы, 
Что наблюдали из оправ 
За тем, как килограммы брынзы, 
Своею смертью смерть поправ, 

Уподоблялись Иисусу, 
Иль содранная береста, 
Чей сок придется вам по вкусу, 
Как снятие одежд с Христа. 
 
Он не пытается отбиться, 
Слепцами злыми окружен, 
И, словно умершая птица, 
В моих зерцалах отражен. 

«Эль Эсполио» (от исп. espoliar -грабить) 
 

(1577-1579) 

Картина «Эль Эсполио» написана Эль Греко как неотъемлемая 

часть интерьера сакристии толедского собора в скором времени по-

сле приезда художника в Толедо. Сюжет снятия одежд с Христа пе-

ред бичеванием, который использует Эль Греко, крайне редок для 

живописи и иконографии того времени, возможно, этим Эль Греко 

хотел показать, что он свободен от традиций в изобразительном ис-

кусстве. 

Не только сюжет необычен в этой картине, необычна еще и ком-

позиция. Эль Греко располагает Христа ниже всех разбойников, тем 

самым  создает эффект давления – разбойники и римляне давят на 

плечи Спасителя. Центр картины (лицо Христа) смещен вверх отно-

сительно физического центра картины, тем самым Эль Греко устрем-

ляет изображение не в глубину, а вверх. Также удлиненные тела, ко-

пья – все устремлено вверх. На примере этой картины можно пронаб-

людать изменение в колорите Эль Греко при переезде в Испанию, в 

Толедо. Эль Греко не использует яркую палитру в своей работе.  Да-

же если по сути цвета яркие, то они приглушены, например, Эль Гре-

ко выделяет Христа  винно – красным  хитоном. 

Эль Греко превосходно пишет эмоции людей и персонажей: 

страх и безумие разбойников, отрешенность и меланхоличность Ии-

суса, смирение, но вместе с тем внутреннее напряжение  Христа-

атлета (каким его изобразил Эль Греко). 

Эль Греко – художник-философ. Живопись Эль Греко не кано-

ническая, эффектная и напоминает  постимпрессионистическую. 
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Декоративный гений Мадрида 
Хоан миро действительно был гением. Он раскрывал 

свой талант в живописи, скульптуре, графике, 
сценографии, но для меня и для испанцев он раскрылся как 
гений в декоративном искусстве. Он в декоре был как 
Гауди в архитектуре. Миро был каталонцем, который ещё 
в молодости был активным борцом с традиционными и 
консервативными чертами в испанской живописи, и 
именно поэтому в нестандартном городе Мадриде так 
много его работ. Это декоративные детали и панно на 
многих домах столицы, элементы мелкой архитектуры. В 
городскую «фактуру» Мадрида встроены его 
произведения, так как он использовал почти что угодно 
для своих работ, будь то мозаика, стекло, метал, камень, 
ткань. И конечно нельзя обойти стороной его работы в 
Музее современного искусства королевы Софии и перед 
ним соответственно перед ним. Я хотел бы поподробнее 
рассмотреть его скульптуру во дворе хайтечного здания, 
входящего в комплекс музея. Как ни странно, она не стоит 
по середине двора неправильной формы, а скульптура 
неординарна. Она представляет собой то ли свечу, то ли 
букву, то ли волну, но её смысл в том, что она 
декоративный элемент в этом дворе. Она сделана из 
металла, это литьё, скорее всего, она делалась для 
очередной дизайнерской задумки Миро, но сегодня в неё 
вдохнули жизнь и поставили там, где она держит 
напряжение в пространстве. Миро как Гауди, по задумкам 
он опережал своё время, если спустя столько лет, его 
дизайнерский подход востребован. В Испании его 
называют гением прекрасного искусства декора. Он так 
востребован, потому что он жил в ту эпоху, когда выбор 
взглядов и идей был велик. Миро бал импрессионистом, 
сюрреалистом, но потом ему всё это наскучило, слишком 
серьёзные «игры». Он умел радоваться жизни и эти 
настроения он передавал в своих декоративных деталях. 
На счастье мадридцев, они получили это благо от великого 
мастера. 
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Повествование я поведу о нашем «Крестовом 
походе» на «Красную крепость», то есть на 
Альгамбру в Кордове. В переводе название 
означает – красная крепость, я понял, почему это 
место так назвали сразу, как только увидел его. 
Когда мы туда пришли, стояла жара и солнце 
пекло стены старой крепости и они выглядели 
«красными». Вообще местность с крепостью 
выглядит так: на высоком холме стоит могучая 
арабская крепость, на территории которой 
раскинут чудесный сад с чётко выстриженными 
кустами. Люди, которые там были, точно скажут, 
что это прекрасное место. Я пришёл в восторг, 
когда увидел декоративную отделку дворца! Эта 
арабская вязь с керамикой сливается в одну 
гармоничную картину на стенах, но если подойти 
поближе, то можно прочитать отдельные 
предложения, по крайней мере понять, что это 
отдельные предложения, а самое интересное то, 
что на всей территории дворца вы не найдёте 
одинаковых предложений! Позже, из дворца, я 
увидел прекрасные сады, наверное самой 
Семирамиды! После этого я понял, почему арабы 
называли это место раем на земле. Дух 
захватывает, когда при сочетании продуваемой 
арабской архитектуры и «отточенных» до 
совершенства садов ты видишь дворец султана в 
отражении пруда. Это было чудесно, хотя мы 
ходили по обыкновенному туристическому 
маршруту, но всё же была возможность «улететь» 
при виде симпатичных туристок на фоне 
прекрасных фонтанов и его звуков! После этого 
одни эмоции, изложил то, что могу описать 
словами, а остальное останется при мне. Но 
знайте, если вы истинный эрстед,  любитель 
арабского искусства, художник или просто 
творческий человек, обязательно посетите 
Кордову.  
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Разговор с нашим водителем по Испа-
нии у меня завязался из-за того, что мы 
любители футбола, но, воспользовавшись 
моментом, я расспросил его о моей теме. 

Я: Рамон, вы не могли бы мне что-
нибудь рассказать о том, как испанцы ук-
рашают дома какими-нибудь декоративны-
ми деталями? 

Рамон: Ну, могу сказать немногое, но 
есть некоторые так называемые 
«декоративные» детали. Конечно, они есть 
во дворцах, но преобладают они в домах у 
простых людей, в основном, в южной час-
ти Испании, потому что там было большое 
количество мавров, а у них было в порядке 
вещей отделывать свои дома чем-нибудь. 
Наверное, когда вы гуляли по Севилье,  

Мигель (наш экскурсовод – В.Л.) пока-
зывал вам дворы домов, и вы могли видеть 
это. 

Я: Да, мы были, в некоторых домах и я 
там это видел, всякие керамические детали 
и арабская вязь. 

Рамон: А, ну тогда ты имеешь представ-
ление об этом. 

Я: Да, в Альгамбре были почти такие же 
детали, красиво. Ещё я заходил в один дво-
рик в Толедо, были открыты двери, и я по-
смотрел. 

Рамон: Ну, тогда нового я тебе ничего 
не сумею рассказать, но можно ещё счи-
тать за декор головы быков в барах или 
кафе, ими часто украшают стены. 

Разговор как-то резко обрывается, про-
сто дальше мы плавно перешли на тему 
корриды и в итоге сменили тему. 
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СВОБОДНЫЕ УЛИЦЫ МЕГАПО-
ЛИСА 

 
7го апреля 2008 года я и ещё одна личность 

примерно в 17ом часу того дня, отправились на 
неизведанные улицы Мадрида в поисках картин 
уличных художников, в поисках граффити. 

 Мы пошли по улице Raca de Alcala периоди-
чески сворачивая то на лево, то на право, то есть 
искали мелкие улочки на которых могли отме-
титься спрееры, а не какие-нибудь «бомберы». 

 Наше знакомство с свободными художников с 
таких личностей как Zeovik, Porih, Costrap Svento 
и союза трёх художников Fariopa Kog. Почему 
мы начали с них? Ответ прост, они были, первы-
ми кто попались нам на глаза и помимо этого, это 
те личности, которые отметились на железных 
жалюзи магазинов. Их репертуар был довольно 
прост – ник-нэймы в бабловском или диком 
шрифтах. Вобщем ничего особого, но вот уже 
ближе к половине 6го вечера, в тот момент наше 
продвижение шло в глубь одной улицы, мы, на-
конец то дошли до примечательного места.  

На площадке 7 на 4 метра, окружённой с трёх 
сторон стенами, отметились Vigo, Auto, Bosa и 
Bang. Творчество этих спрееров было гораздо ин-
тереснее, так как присутствовал нормальный ди-
кий стиль, да ещё и с элементами фресок, но не-
которые всётаки портили ощущение в целом тем, 
что просто тупо отметились простым шрифтом, 
где явно читалась их таги.  

По диагонали вперёд, буквально метрах в 7ми 
мы нашли Pull Jard того района. Место выглядело 
так: территория, бывшего дома, которого не ста-
ло после пожара, окружённая тремя другими до-
мами. Здесь расписываются и в каком-нибудь 
простом шрифте рисуют тагу, собственно говоря 
как и на любом другом Pull Jardе. Ко времени на-
шего посещения там отметились Make, Cracias и 
две компании – 314 и HPS. Кстати, в Испании мо-
бы с цифрами в названии встречаются очень час-
то, нежели у нас в России. К примеру в Санкт-
Петербурге есть один известный моб – 158, и 
всё…, а вот в одном Мадриде из цифр комбина-
ций 40 точно можно увидеть. 
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Интереснейшее произведение в том месте была 

длинная картина составленная из дикого стиля, про-

тяжённостью три скейт шопа подряд идущих. Инте-

ресная работа – тяжело читаема, а при том дневном 

освещении ещё передавалась светотень! Над этим 

лучшим произведением того места трудились: Boo, 

Mariano & Chino. Они состояли в мобе под названием 

«PBK». Итог, по прогулке и осмотру «картин» на 

улицах Мадрида, подведу следущий: нам повезло, 

что мы попали на ту улицу, так как она является по-

настоящему культовым местом для спрееров того 

района. Конец нашему эфиру пришёл в 18:10 по ме-

стному времени. 

Краткий справочник для не просвещённых: 

Спреер – свободный художник рисующий баллон-

чиками с краской 

Бомбер – спреер с завышенной самооценкой, ри-

сующий только для того, что бы отметиться 

 Моб – сообщество некого количества художни-

ков, которые при росписи обязательно добавляют на-

звание своего союза. Как правило имеют глав союза. 

Бабл – калька с английского Buble, шрифт в кото-

ром применяются округлые границы букв 

Дикий шрифт – дословный перевод с английского 

Wild style, в нём применяются острые и угловатые 

окончания или границы букв.  

Тага – основная роспись и псевдоним художника 

Pull Jard – чаще всего конкретная стена где распи-

сываются все художники той местности в начале сво-

ей художественной деятельности. Так же может быть 

ограниченной территорией 

Скейт-шоп – калька с английского Skate Shop – 

скейт-магазин 



  
 Начиная статью о Сальвадоре Дали, я не раз задумывался 
- действительно ли он гений? И до сих пор не нашел ответа. Фи-
гура Дали неоднозначна, хотя и не очень мне близка. Кто-то ду-
мает, что он гениальный художник,  кто-то думает,что он гени-
альный мошенник. 
 Фигерас. Город Дали. Город без лица, с однотипными но-
востройками и унылыми улицами. Все, что сосредотачивает 
жизнь этого города, - это музей художника. Все, что является 
культурой в этом городе, - это Дали и производные от его твор-
чества. Не будь Дали, об этом городе никто бы не знал. Главное 
место в городе - Театр-музей Дали. Гений ставит самому себе 
памятник. Женщины с батонами на голове, яйца гигантских раз-
меров на крыше, скульптуры непонятных форм, внутри - собст-
венные любимые картины, картины любимых художников, золо-
тые украшения его дизайна. Наконец, портрет его жены в виде 
Авраама Линкольна. Странно, но в контексте творчества Дали 
для многих это приобретает глубокий смысл, причем никто его 
не понимает. Все только чувствуют его присутствие. Это и за-
ставляет сомневаться в искренности его творчества. Но сначала 
о музее. 
 Во дворе стоит статуя короля и королевы с головами в 
виде яиц, рядом - модели атома водорода.  На крыше стоят дамы, 
несущие на головах багеты, портик украшает статуя человека в 
скафандре - как напоминание о легендарной лондонской речи 
Дали в скафандре, во время которой дверью прищемило возду-
хоотвод. Дали стал задыхаться, и догадались открыть дверь. 
 Первые музейные помещения занимает коллекция юве-
лирных изделий по проектам художника, рядом - его могила. 
Потом его самые любимые работы: ранние, поздние, более позд-
ние, затем порядок исчезает, и  ты тупо ходишь по залам. Оказы-
вается, что "Постоянство времени" - это гобелен, что с расстоя-
ния 30-ти  метров в зале Линкольна не увидишь, что дождь мо-
жет идти в лимузине, и все это как-то невнятно. Это как-то не-
нужно и неприятно, интерьер из носа-камина, глаз-пейзажей и 
губ-дивана – да и не очень-то интересно. То есть как не интерес-
но - это прикольно, но не очень задевает. К концу экскурсии от 
его гиперреалистичной манеры живописи начинает подташни-
вать, начинаешь смотреть на графику. Она беспорядочно разбро-
сана по музею - его рисунки, рисунки других художников. Гра-
фика оставляет положительные эмоции... Однако.... И эта исто-
рия с Хачатуряном, в которой Дали сначала держал композитора 
под замком, а потом выехал к нему голым на метле, проехал че-
рез комнату и объявил, что аудиенция окончена... И скафандр... 
И вся эта несуразность на картинах... И религиозная (!) живопись 
в рамках сюрреализма... Не является ли все это большим разво-
дом? Обладая виртуозной техникой, Дали мог рисовать все, что 
угодно, и решился последовать за теоретиками сюрреализма для 
того, чтобы создавать картины с туманным смыслом. "А лично-
стный рост? А встречи с Пикассо?А развитие стиля? Разве это не 
доказывает подлинность его искусства?" - спросите вы, а я отве-
чу - а разве у Элоизы Кунт нет развития стиля? Разве у нее не 
прячется отсутствие смысла за туманными формулировками?  
Гений ли Дали? Безусловно. Если не живописи, то добывания 
денег. А насчет живописи, кто знает, есть ли в ней смысл? 
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 Одни приезжают в это место, быстро осматривают и, убегая оттуда, 
клянутся, что больше здесь не появятся. Другие, приехав сюда, первым 
делом кладут цветы на могилу Франко и говорят, что будут посещать это 
место настолько часто, насколько могут. У меня не было ни того, ни друго-
го ощущения. У меня было по-другому. 
 
 Начнем с того, что из себя представляет Долина Павших. Это боль-
шая территория, на которой расположен парк и монастырь. На горе - крест.  
Монастырь содержит в себе закрытую для посещения часть (собственно, 
монастырские помещения) и открытую для посещения часть (церковь). 
Весь монастырский комплекс выдержан в стиле тоталитарной архитектуры. 
Во время гражданской войны здесь велись ожесточенные бои между ком-
мунистами и фашистами. Конечно, в контексте истории это достаточно 
мрачно, но я пытался воспринять все это  с чисто эстетической стороны. 
 
 Снаружи весь комплекс нейтрален и не вызывает никаких чувств. 
Однако, как только ты входишь внутрь здания, все приобретает совсем 
иную окраску. Начинаешь осознавать масштабы здания, которое снаружи 
выглядит вполне органично, так как вырублено в скале. Здание гигантское. 
Его поначалу даже не хотели освящать, потому что его размеры превосхо-
дят размеры храма Св. Петра в Ватикане. Но одно из храмовых помещений 
сделали раздевалкой, поэтому Папа решился освятить храм. 
 
 На входе в основные храмовые помещения стоят по обе стороны 
чугунные скульптуры ангелов смерти. Мускулистые мужчины с крыльями 
за спиной и мечами в руках. Истинные арийцы. Но в их немой и неподвиж-
ной готовности ударить нет ничего страшного. Эти стражи воспринимают-
ся как должное. Если они и поднимут на меня свою руку, казалось мне, так 
надо. "Этого бессмысленно избегать", - учила меня жить пустота вокруг. 
 
 С каждым шагом эта пустота все больше въедалась в меня, немного 
погодя в меня проник камень. Камень сочился отовсюду. Из-за камней со-
чилась вода, падала в бетонные коробки, специально для этого установлен-
ные, и порождала круги на уже собравшейся в коробках воде. На стенах 
висели гобелены, которые бессмысленно прикрывали властную наготу кам-
ня. Они были совсем лишними, даром что задерживали на себе не выдер-
живающий пустоты взыскательный взгляд туриста. В нишах стояли иконы. 
Обыкновенные иконы, каких много. И шли мы по надгробным плитам без 
имен и дат. 
 
 Коридор вел к главной части.  В ней стояло распятие. Крест, к кото-
рому гвоздями прибит Христос. Самый что ни на есть мертвый. На возвы-
шении были могилы Франко и его соратников. По углам этой более высоко 
расположенной площадки тоже стояли ангелы смерти. С фрески, стилизо-
ванной под средневековую, на нас смотрел Бог-Отец. Фоном для фрески 
служил известняк скалы. Над куполом был крест. Тот самый гигантский 
крест, который венчает сооружение снаружи. Все это было очень мрачно, и 
эта пустота, неизвестность порождала некий трепет внутри, трепет ожида-
ния конца. Я буквально чувствовал Бога, но это был не христианский бог, 
который воскресит всех мертвых, это был бог-каратель, бог, который не 
щадит людей,  зная наши грехи. Но это не порождало страха. Это только 
заставляло наслаждаться этим мраком, этой пустотой и этой неизвестно-
стью. 

Д  О   Л  И  Н  А 
П  А  В  Ш  И  Х 
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Девочка, сидя на камне, 
Шлифованном, ровном граните, 
Свое отраженье видит, 
Но не обращает вниманья 
 
Ни на него, ни на своды, 
Гигантские своды пещеры 
С рисованным знаком веры, 
С символом глупой свободы. 
 
Ни на ангелов с рожей лживой, 
Злость прячущих за свои крылья 
И собственное бессилье 
За внешней, красивой силой. 
 
Ни на крест, что намеком тихим 
Глушит уши и что-то глубже: 
«Меня трупы построили, тут же 
Я стал значить убийство их и 
 
незначительность, говоря строго, 
Их постройки, убийц, и жертв их, 
И всех этих, еще не  мертвых, 
Как для девочки, так и для Бога». 
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С 6 февраля по 5 мая в Мадридском национальном му-
зее современного искусства имени королевы Софии про-
ходила выставка работ Пикассо. Она раскинулась на че-
тыре зала – по периодам творчества автора. 
Первый зал – работы 1895-1924 годов, начало его твор-

чества. Но мы уже видим совершенно различные направ-
ления его работ: и скульптуры, и рисунки (от набросков 
и зарисовок до полотен), и коллажи (в некоторых он ис-
пользует довольно объемные материалы, например, кус-
ки досок). Важнее то, что он уже работал во многих сти-
лях. Представлены импрессионизм, кубизм, голубой и 
розовый периоды (хотя этими палитрами все его творче-
ство уже не ограничивается). Видно, что ему интересны 
линии и пятна как составляющие формы, и одновременно 
интересно сиюминутное впечатление от персонажей кар-
тины. Это разнообразие не только сохраняется в дальней-
шем у Пикассо, но и увеличивается. 

«Гвоздем» выставки является полотно «Герника». Эта 
картина – реакция на то, как просто немцы стерли с лица 
земли целый город, помогая Франко в 1937. 
Хотя полотно посвящено конкретному событию,  вид-

но, что Пикассо шел к нему уже несколько лет. Еще в пе-
риод с 1924 по1935, представленный во втором зале, по-
являются минотаврообразные существа, но пока этот об-
раз не раскрывается полностью. Эти годы творчества в 
искусствоведении принято называть сюрреалистическим 
периодом. В этот период Пикассо пишет интерьерные 
произведения. В других залах тоже встречаются такие 
работы, но во втором их большинство. 
В третьем зале (1933-1951) видна целая серия работ, не 

напрямую подводящих к «Гернике». Кроме того, здесь 
выставлены эскизы для «Герники», фотографии Пикассо, 
сделанные в Гернике, и фотографии работы Пикассо над 
«Герникой». 
Сама «Герника» – самое большое полотно выставки. 

Оно вобрало в себя знакомых по прошлым работам пер-
сонажей: минотавра, лошадь, мать с мертвым младенцем, 
части тела …«Герника» передает зрителю кратковремен-
ный, но очень сильно кричащий ужас, хаос, страх. Стра-
дают все – от какой-то закадровой беды. 
После того, как увидел «Гернику», четвертый зал 

(1947-1973) с выставкой послевоенного творчества Пи-
кассо кажется спокойным, тихим,  в основном, интерьер-
ным  творчеством. 
Четыре зала – с первого взгляда слишком много для 

временной выставки, но, видимо, представить творчество 
Пикассо меньшим количеством экспонатов нельзя. 

Зимин «После Пикассо» 

Пикассо «Герника» 

Музей современного искусства. 

В. Ломаев «Мой Пикассо» 

В Ы С Т А В К А  
    П И К  А С С О 
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 Маленькая избалованная инфанта вбегает в 

зал и разрушает спокойствие, в котором Веласкес 
пишет портрет королевских особ, отражающихся 
в зеркале. Ее тут же окружают менины и другие 
слуги. В глубине ключник открыл дверь и соби-
рается войти, чтобы забрать инфанту… 

 
 Жизнь королевской семьи была страшной. 

Большая ее часть постоянно чем-то болела. Отто-
го, что монархов в Европе было мало, они жени-
лись на своих родственниках, дети от этого рож-
дались нездоровыми, большая часть умирала, а 
те, что оставались, оказывались больными, зачас-
тую умственно, и становились правителями. Кро-
ме того, 17 век – упадок испанского государства, 
вызванный высылкой морисков и крещеных евре-
ев, в результате которой Испания потеряла чет-
верть своего населения. 

 
 После того как осознаешь все это, картина 

уже смотрится по-другому. Веласкес оставляет 
неясность в трактовке картины. Некоторые пер-
сонажи на переднем плане как будто только что 
заметили короля и королеву, остающихся за ка-
дром. Но если бы они только что вошли, почему 
другие персонажи на них не обращают внимания, 
например, собака, которая вообще должна была 
первой вскочить. И кого тогда рисует Веласкес? 

 
 Веласкес чувствовал тревожность своего 

времени и передает это не только потому, что со-
держание можно трактовать по-разному, но и са-
ма картина, отображающая вырванный из жизни 
двора кусок пространства, несет какое-то напря-
жение. Но в то же время в суматохе, которая воз-
никает вокруг инфанты, чувствуется радость, тор-
жественность. 

 
 Эта способность Веласкеса запечатлеть в 

моменте и его торжественную радость, и ужасы 
тяжелой эпохи стала ключевой для многих ху-
дожников, считавших его своим учителем. 

Веласкес «Менины» 

Пикассо «Менины» 

 Веласкес «Автопортрет» 

 « М Е Н И Н Ы »  
    В Е  Л А С К Е С 
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Мигель де Унамуно – испанский писатель конца ХIХ – начала 
ХХ века, модернист. Стиль модерн наверняка не просто так назы-
вается модерном. Что же нового он несет в Испании? 

  В основном персонажей романа (или румана) Унамуно 
«Туман» можно разделить на две группы – более консервативных 
испанцев и личностей новых, не консервативных. 

Если перечислять тех, кого хотелось бы рассмотреть, то из 
первой группы это тетя и жених возлюбленной главного героя, 
сама возлюбленная – Эухения, эрудит С. Папарригопулус и автор 
– Мигель де Унамуно. Из второй: главный герой – Аугусто Перес, 
его друг Виктор, пес Орфей и дядя Эухении. 

Начнем с главного героя. Аугусто Перес – молодой человек, 
живущий за счет наследства, доставшегося от матери вместе с эди-
повым комплексом. Постоянно размышляющий, рефлексирующий, 
строящий сам с собой диалоги. Однажды он встречает девушку – 
Эухению, влюбляется в нее (наверно, впервые в жизни) и перено-
сит эту любовь постепенно и на всех остальных женщин (вплоть 
до своей престарелой служанки) в большей или меньшей степени. 
В результате Эухения его обманывает и уезжает вместе со своим 
женихом. Перес собирается совершить самоубийство, но перед 
этим решает переговорить с собственным автором Мигелем де 
Унамуно. Для этого едет к нему домой в Саламанку. Унамуно убе-
ждает Аугусто в том, что он не может убить себя, так как автор 
заготовил ему другую смерть. Аугусто с этим не соглашается, но, 
приехав домой, умирает в постели. 

В поверхностном, очень обобщенном пересказе сюжет в ос-
новном напоминает традиционный испанский романтический сю-
жет. Но даже внешне роман Унамуно больше наполнен монолога-
ми и диалогами героев, чем более привычным действием. Да и 
главный герой на обман возлюбленной «роковой женщины» реаги-
рует не как обычно, убивая ее и ее жениха, но собирается убить 
себя. Хотя Аугусто, когда его обманули, задумывался об убийстве, 
тяготея к ментальным стереотипам своей страны. Здесь проявляет-
ся его внутренняя, глубинная традиционность, которая до этого 
уже проявлялась в романе, но которую он преодолел. Но в тот мо-
мент, когда герой находится в отчаянии, стыдясь того, как его об-
манули (хотя это не типично – обычно герой отчаивается из-за 
отверженной любви), его друг Виктор предлагает ему другую раз-
вязку. 

 Виктор – герой, в большей степени выражающий мнение ав-
тора, чем сам Унамуно, фигурирующий в романе. Автор даже от-
ражает в образе Виктора свою биографию. Виктор начинает писать 
книгу, она хиреет, но после рождения сына он переосмысливает 
мир, и писать становится легче. Унамуно переосмыслил мир после 
смерти своего сына. После того как у Виктора родился сын, он 
начинает напрямую выражать мнение автора. Он говорит о хаотич-
ности всего мира, бессмысленности его упорядочивания. В эпизо-
де, где он рассказывает о своей книге Пересу, он говорит о том, 
что часто не может управлять своими персонажами, так как они 
должны действовать согласно их характеру. Кроме того, заявляет, 
что пишет руман, а не роман. Он создает новый жанр, и это осво-
бождает его от обязательств соблюдать рамки жанра. Сразу после 
этого эпизода Унамуно пишет, что герои не подозревают, что они 
герои его романа. После в беседе с Пересом он удивляется, поняв, 
что выдуманный им герой может быть с ним не согласен. Автор 
ведет игру с читателем: вот слова автора, а вот слова героя, пере-

Портрет Мигеля де Уна-
муно 

Обложка книги«Туман» 
Унамуно 

Мигель де Унамуно 
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дающие мнение автора, – что я на самом деле думаю? Эта игра 
обострена в самом начале, когда Унамуно доверяет Виктору писать 
пролог к «Туману», где тот даже спорит с автором (признавая его 
власть над собой), утверждая, что Аугусто умер собственной смер-
тью. 

В эпилоге Унамуно передает мысли собаки Переса, Орфея, о его 
смерти. Орфей, которому Перес обычно выкладывал все свои мысли, 
оказывается философом. Ссылаясь иногда на Библию и Платона, он 
говорит о том, как ужасно быть человеком, постоянно лицемерить, 
говоря, одеваясь, сохраняя мертвецов и т.д. 

Но перейдем к консервативным персонажам. Маурисио, жених 
Эухении, абсолютно противоположен Аугусто Пересу. Он «горячий», 
страстный, ветреный, как стереотипный испанский герой. Кроме то-
го, Унамуно наделяет его ленью и нерешительностью, тем самым 
показывая его бесперспективность. 

Тетя Эухении является персонажем, напрямую выражающим 
консервативную точку зрения. Она говорит о главенстве церкви, тра-
диций и т.д. Ее муж, дядя Эухении, хотя и представляется полным 
анархистом, приверженцем введения эсперанто и т.д, на самом деле 
является анархистом только на словах, как сам об этом говорит. Он 
радуется, узнав, что Аугусто собирается жениться на его племяннице, 
ведь в итоге ему, как  и его жене, хочется уюта и комфорта. Он назы-
вает Эухению женщиной нового поколения: самодостаточной, неза-
висимой (в общем, феминисткой). Он с самого начала не советует 
Аугусто на ней жениться, но потом не может устоять перед откры-
вающейся возможностью и подбадривает Аугусто. 

Сама Эухения сначала кажется нам действительно такой, как о 
ней говорит дядя. Но после того, как обманывает Переса, пользуясь 
его доверием, она предстает перед нами как типичная романтическая  
героиня. 

Еще один консервативный герой – Санчос Папарригопулус, на-
зывающий себя эрудитом. Его, как и тех, кто серьезно его восприни-
мает, Унамуно  высмеивает в подробном описании его деятельности. 
Папарригопулус пишет труды, основываясь на трудах именитых эру-
дитов, живших до него. Ни одного труда он так и не закончил, хотя 
занимается этим всю жизнь, и его уже критикуют. Унамуно в этом 
эрудите показывает, насколько устарело и бесполезно тупое рацио-
нальное мышление. 

Так в чем же новизна испанского модерна? Он разбивает испан-
ские стереотипы о собственной правоте, значимости, о ясности и чет-
кости этого мира. Он чувствует (а иногда предчувствует) затуманен-
ность, нечеткость состояния Испании и всей земли в начале новейше-
го времени, аналогично тому, как это чувствовали поэты серебряного 
века в России. Он заставляет задавать вопросы самому себе: а дейст-
вительно ли я существую? А управляю ли я в действительности тем, 
чем управляю? И т.д. 

Если уже Унамуно, живший около века назад, писал об устарев-
шем стереотипе испанского менталитета, то насколько же устарело 
наше сегодняшнее представление об Испании? Иногда, во время 
путешествия, явно чувствовался испанский темперамент, например 
в Гранаде или Севилье. Но это места, связанные с такими впечатле-
ниями (с корридой, с фламенко), что не почувствовать этот темпера-
мент было нельзя. Между тем, то же фламенко живо только из-за 
туризма, коррида отмирает – молодежь ею не интересуется. Но это 
только внешние проявления. Насколько каждый испанец соответст-
вует стереотипу об испанцах после диктатур и войн двадцатого ве-
ка? Мне кажется, что сейчас Испания – европейская страна, отли-
чающаяся от стандартной Европы не более, чем, например, Англия. 
Просто из-за большей экзотичности стереотипов о ней она кажется 
отдаленней. 

Мемориал Мигеля Унамуно на 
Площади Унамуно в Бильбао 

Мигель де Унамуно на марке 
Испании 



Гарсия Лорка – романтик. Ему интересен народный 
фольклор и вообще испанский колорит, в его стихах видна 
полярность, типичная для романтиков, его интересует по-
тустороннее, необъяснимое. Но колорит и фольклор в сво-
их стихах он облекает в непривычные формы, иногда вы-
ставляя их в свете окружавших его народных распрей, по-
лярные для романтиков понятия он сливает, а интерес к 
потустороннему перерастает в нечто сюрреалистическое. 
Гарсия Лорка с юности «водился» с Дали, потому что был 
и сюрреалистом. Он обладал интуицией, чувством мира. 
Оно ярко проявлялось в стихах, не связанных с Испанией, 
из книги «Поэт в Нью-Йорке». Там сюрреалистические 
образы переплетаются и раскрывают ощущение происхо-
дящего, окрашивая реальность настолько, что она изменя-
ется в наших глазах. Но даже в Америке Лорка пишет ис-
панские стихи, создавая такие испанские строки: «Это 
клинок, любовь моя, это клинок». 
В подобных строчках любовь и смерть сталкиваются, 

это характерно для романтиков. Но у Гарсия Лорки эта 
стыковка возникает не из-за привязанностей к большим 
стилям, так как это едва ли его занимало, а из-за того, что 
он был испанцем. Испанский колорит подразумевает бли-
зость смерти и страсти, автор это чувствует и передает. Он 
чувствовал это и в народном творчестве: в песнях, танце, 
музыке. В эссе он писал о дуэнде – некой силе в искусст-
ве, не связанной ни с формой, ни с чувством, но застав-
ляющей эмоционально взрываться. Не знаю, было ли 
дуэнде в том фламенко, которое видели мы в Гранаде, 
но эмоциональный напор заставлял чувствовать что-то 
погранично страстное и опасное. 
Все это: дуэнде, фламенко и многие другие испанские 

вещи (например, коррида), воспринимаемые сейчас как 
туристические клише, но не являющиеся таковыми, – ес-
тественно влияли на поэта и определяли его творчество. 

 

Альбайсин 

Сильвонский И. «Альгамбра» 

Вид на Гранаду 
 из Альбайсина 

Д.Зимин «Фонтан в Гранаде» 
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Но, кроме перечисленных составляющих, в творчестве 
Гарсиа Лорки встречается созерцание, спокойное наслаж-
дение моментом. Как мавританский султан, неспешно раз-
мышляющий во время прогулок по своим владениям, Лор-
ка пишет: 

Струится Гвадалквивир 
Струи – под цвет граната 
Словно слезы и словно кровь – 
Текут две реки Гранады. 

Это созерцание тоже навевается родным городом. Это и 
бывший когда-то арабским квартал Гранады – Альбайсин, 
и древняя арабская крепость Альгамбра. Гуляя по ним, и 
сейчас чувствуешь дух наслаждения жизнью, витающий в 
воздухе. 
Но между тем ночью узкие улочки нагнетают страх и 

таинственность. Кроме того, цыгане, высыпающиеся на 
улицу, вызывают суматоху и оживление. После фламенко 
мы видели, как прощались между собой цыганки, только 
что танцевавшие перед нами. Самая старшая что-то шум-
но говорила молодым танцовщицам перед уходом… 

 
Стучи каблуками, испанка! 
Оттачивай ритмы фламенко. 
Стучи каблуками, испанка, 
Души покажи мне оттенки. 

 
Пой голосом грубым, испанец! 
Пой, слез не жалея на песни. 
Пой голосом грубым, испанец, 
Выплакивай свое сердце. 





В Бильбао была самая приятная река из всех, что мы видели 
за поездку: чистая, тихая, но не стоячая. Под громоздящимся 
музеем Гугенхайма не чувствуешь себя незначительным, а ско-
рее свободным от той тяжести, которую несет в себе музей – и 
творческой, и металлической. Однако эта громадина не отвра-
щает, не нагнетает, наоборот, встраивается в общую атмосфе-
ру. Вдали виднеются горы, и ты рядом с еще одной. Тормозишь 
на низком мостике, под лестницей, ведущей к другому мосту, 
который снизу тоже выглядит колоссальным. И, как жирная 
муха по стеклу, ползешь среди почти живых строений. Группы 
школьников время от времени высыпаются на площадку перед 
бассейном. Небо серое, и поэтому металл покрытия не блестит. 
Это добавляет спокойствия, но нет никакой сонливости. Непо-
нятно откуда взялось ощущение тихого праздника, навеянное 
городом. Мы ведь почти не видели Бильбао, но поверхностный 
взгляд на него приносил радость. 
Рядом с автобусной стоянкой шли трамвайные рельсы. В не-

которых местах они проходили по газону (чтобы подчеркнуть 
экологическую чистоту электричек). Смотрелось непривычно. 
По дороге в Сан-Себастьян шел дождь. Курортный город к 

нашему приезду был серым и мокрым. Мне это нравилось: если 
бы он сиял, то воспринимался бы просто как курортный. В 
день приезда мы дошли только до моря. Тоже все серое – это 
красиво. По морю шли неслабые волны. Острова, замыкающие 
бухту, неожиданно крутые, как специально насыпанные для 
пейзажа. 
На следующий день тоже шел дождь. Наш гид сказал, что для 

него Сан-Себастьян – это Париж в миниатюре. Мы немного 
времени провели в Париже (как и в Сан-Себастьяне), но сход-
ство чувствуется. 
Оба собора, что мы посетили, были мало освещены, и в них 

почти не было людей. Темный, безлюдный – так должны вы-
глядеть и все остальные готические соборы, чтобы чувствова-
лась готическая святость. 
Сан-Себастьян и Бильбао почему-то создали атмосферу тихо-

го праздника, спокойствия. Хотя рассказы о басках как о самых 
вспыльчивых, самых гордых, агрессивных, самых испанских из 
всех испанцев, не соответствуют этому ощущению. Так откуда 
оно взялось – это внешнее гостеприимство, созданное для ту-
ристов, или подкожное стремление к спокойствию и уюту. Ко-
нечно же, второй вариант не сходится со стереотипными пред-
ставлениями об испанской ментальности, но не устарели ли эти 
представления, или, может, ментальность сильно отличается в 
разных районах Испании? Может быть, все испанцы уже ни-
чуть не «горячее» любого типичного европейца? После поезд-
ки мне  понятно традиционное понимание Испании и испанцев, 
впечатления от многих городов ему соответствуют. Но живут 
ли современные испанцы согласно нашим представлениям о 
них? 
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Рубен Давид Гонсалес Гальего 
«Белое на черном» 
 
Чем для нас ценна эта книга? Ценна она в первую очередь не 
тем, каким языком Гальего ее пишет, а тем, о чем он пишет. 
Ужасы советского режима, где будущее человека, немного вы-
деляющегося из единой системы, предрешено еще до его рож-
дения, показаны непричастным и абстрагированным взглядом 
ребенка, пытающегося понять эту систему, определить свое ме-
сто внутри нее. Основной пафос книги заключается в том, что 
герой пытается адекватно воспринимать административную 
машину СССР, понимая истинную “коммунистическую мо-
раль” – будь правильным (Гальего множество раз обыгрывает 
это слово) или мертвым, чтобы не доставлять проблем. 
Пространство романа построено на ощущениях главного героя 
в системе. Детский дом, дом престарелых – вот два основных 
места действия романа. Административная система, нещадно 
ломающая людей, заставляющая их умирать, не проявляющая 
ни капли сострадания или жалости, наиболее сильно впечата-
лась в память героя. Книга становится действительно жестокой 
и производит наиболее сильное впечатление тогда, когда в пол-
ной мере осознаешь то, что она автобиографическая и описыва-
ет события, происходящие в твоей стране 30-40 лет назад. Ужа-
сы дома престарелых описываются очень живо. Например, ди-
ректор, который специально отправляет “зажившихся пенсио-
неров” на третий этаж – гиблое место, куда не приносят еды, 
чтобы они умерли побыстрее и не занимали койки. Личный 
опыт Гальего заставляет задуматься о судьбе таких же людей 
сейчас, о том, что происходит в детских дома, домах престаре-
лых, больницах… 
К счастью, я никогда не знал детского дома и надеюсь, что не 
узнаю дома престарелых. Почему-то в России этих мест приня-
то боятся как огня, обходить стороной, пугать детей. Эта тради-
ция продолжается и до сих пор. Испанский мальчик ничего это-
го не знал, как не знал, что есть другие отношения между людь-
ми, он не знал, что реальность его существования ужасна. Точ-
нее, он понимал это, но не знал и не видел другого. 
До Америки. Америку все ругали. Америку принято было нена-
видеть, как принято ненавидеть и сейчас. У нас все лучше. У 
них злые люди. Там живут буржуи и враги народа, сосущие 
кровь из рабочего класса. А он сразу полюбил Америку.  А по-
том поехал туда и обнаружил неожиданно, что инвалиды могут 
учиться в университетах, что существует социальная поддерж-
ка… 
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Рубен Давид Гонсалес  
Гальего 



Попадая в полутемное помещение и оставаясь один на один с  
Сатурном, чувствуешь себя немного не в своей тарелке. Уте-
шает одно – он уже кого-то ест. Проходишь дальше – чувству-
ешь на себе чьи-то взгляды. Останавливаешься. Из темноты 
смотрят несколько пар выпученных глаз, принадлежащих лю-
дям с перекошенными в агонии лицами. Весь зал наполнен та-
кого рода ужасами.  В таком месте ты никогда не почувству-
ешь себя в своей тарелке. Думаешь – а как это выглядело, на-
писанное на штукатурке в жилом доме? Каково это – жить в 
пространстве, населенном подобными существами? Почему-то 
мне кажется, что сам Гойя их никогда не боялся. Видимо, ужа-
сы жизни, давшие ему толчок к написанию этих картин, были 
еще хуже. 
Видишь солдат. Они расстреливают пару страшных людей, 
летящих по воздуху, солдаты копошатся под ногами Колосса, 
солдаты караулят  слепых у покосившихся хибарок, лица их 
холодны, они выделяются белыми некрасивыми пятнами по-
среди общей черноты картин. Отражение в его творчестве на-
шли и войны, и захват Испании французами, и непрекращаю-
щиеся аутодафе, и бесчинства светской власти. Видимо, в это 
время Испанию будоражило так сильно, что состояние ужаса, 
злости, общественной лихорадки выливалось в любое созда-
вавшееся произведение искусства. 
Предшествуют картинам дома глухого сборник графики 
”Капричос” и офорты “Бесы войны”. В этом периоде творчест-
ва Гойи и начинает проявляться вся та агрессия, которая нако-
пилась за долгое время.  Весь Танатос, сидевший в нем, родил 
нечто ужасное и гениальное. 
Гениальность Гойи действительно выросла из двух вещей – 
Эроса и Танатоса. Эрос в его случае – это любовь к родине, к 
народу, женщине, а Танатос – это ненависть к завоевателям, 
безвольным монархам, злости людей, зверствам инквизиции. 
Все это отразилось в его картинах. 
Выставка Гойи в «Прадо» – это далеко не реализм. Местами 
там просматриваются элементы импрессионизма, каждая кар-
тина передает гойевское ощущение обреченности… 
- Что нового в живописи? 
- Гойя –  ныне и присно! 
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Дон Кихот. Выдуманный гений невыдуманных мест. Так получилось, что 
именно эта книга, написанная Сервантесом в конце его жизни, стала не толь-
ко ключевой книгой во всем его творчестве, но и ключевой книгой для всех 
иностранцев, написанной об Испании. Каждый год толпы туристов приезжа-
ют в Испанию, мечтая увидеть не только Прадо, Эскориал, фламенко и корри-
ду, но и знаменитые мельницы Ла-Манчи, с которыми боролся идальго Дон 
Кихот, превратив ничем не примечательную местность в место паломничест-
ва. 
Естественно, что этим пользуются все ушлые торговцы и владельцы парковок 
этой местности. Мы сами заезжали на стоянку, где при входе стояла статуя Дон 
Кихота, а веселые китайцы по очереди с ним фотографировались. Сама парков-
ка была стилизована  под постоялый двор, где останавливались рыцарь печаль-
ного образа и Санчо Панса во время своего путешествия. Гений места? Не 
очень. 
Где тогда еще искать дух Дона Кихота? На пустырях и взгорьях Ла-Манчи? Во-
первых, теперешний пейзаж почти не совпадает с пейзажем, описанным Сер-
вантесом, во-вторых, проникнуться духом местности, которую видишь только 
из окна автобуса, довольно сложно. Остаются мельницы. Вот они там, стоят на 
взгорье, 6 или 7 в ряд вдоль дороги. Давно уже не работают. Да и вообще не те, 
слишком новые. Мельницы есть, Ла-Манча есть, Дон Кихота нет. Непорядок. 
Как же так получилось с рыцарем печального образа, что к родной земле его 
привязывает столько всего, что тошно становится, но в то же время где ты его 
искать ни начнешь – нигде его нет.  Бесполезно искать его на просторах Ла-
Манчи. А если не там, то где? Скажу пошлость: в себе. Идальго Дон Кихот для 
каждого человека всегда был свой. Помните, для Амели самой замечательной 
похвалой  в документальной передаче про нее же было сравнение именно со 
знаменитым идальго. Не было схожих мнений о натуре знаменитого Дона. И 
каждый находит его там, где хочет найти. Кого-то зацепят эти мельницы, а ко-
му-то хватит осознания того, что он находится на землях Ла-Манчи. Каждый 
видит рыцаря там, где ему хочется его видеть. Я его увидел только в самом 
конце поездки, в Сан-Себастьяне, сидя у окна в отеле и смотря на туман, спус-
кающийся с гор.  И для меня Дон Кихот – гений этого места, а никакой не Ла-
Манчи.  Тот факт, что он герой книги, личность не историческая, делает его 
одновременно и привязанным и не привязанным к реальным местам. Все-таки 
в романе Ла-Манча не Ла-Манча, а ее образ. Допустим, «Дон Кихот» был бы 
написан в России. Изменение пейзажа, являющегося фоном для героя, не по-
влияет почти ни на что, только на картинку, которую будет представлять чита-
тель. Качественного изменения не произойдет, печальный идальго так и будет 

Все тщетно, и в утробе морга 
Лежат иссохшие тела, 
Ведь и тебя я там нашла, 
Ища среди живых так долго! 
 
Твоею хладностью младой 
Удивлена была едва ли, 
Мы друг у друга жизнь украли, 
Отдав в конюшню на постой. 
 

Постой! Побудь еще немного, 
И в Кордову твою дорогу 
Пусть озарит коварная луна. 
 
Куда напрасней жить и быть любимой, 
Чем мертвой быть, неспешной, горделивой, 
Но быть с тобою вместе, не во снах. 
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Так вот и выходит, что, когда пытаешься притащить идальго к чему-либо, получается неискренне, Дон 
Кихот не является рабом какого-то места, он самодостаточен и без наличия такового. Мне жаль немно-
го туристов-паломников. Они ведь его ищут-ищут, а все не находят и не находят. 

 
Estacion взял интервью у водителей туристического автобуса. Строго гово-

ря, это было не интервью, а пресс-конференция, потому что вопросы задава-
ла сразу вся наша группа. Водителей звали Рамон и Даниэль. Рамон старше 
Даниэля (ему за сорок), больше него говорил, чаще отвечал на вопросы, 
смешно шутил. В первую очередь он говорил о том, что он каталонец, но в 
нем чувствовался и испанский патриотизм. Даниэль аргентинец, четыре года 
провел в Испании, наверное, ему нет тридцати. Особой инициативы он не 
проявлял, но когда до него допытывались вопросами типа: «А какой на это 
взгляд из Южной Америки?» – он все же отвечал. Вообще оба водителя эру-
дированны, с собственной точкой зрения. С ними приятно было общаться.  

Estacion: Какую литературу вам больше нравится читать? 
Рамон: Вообще Испания – страна великих писателей. Вспомнить того же 

Сервантеса и т.д. 
Из современных мне очень нравится один каталонский писатель. Я бук-

вально позавчера закончил  его книгу. 
Даниэль: Разумеется, Борхес. 
Estacion: А в общем какую литературу люди любят: испанскую или зару-

бежную? 
Рамон: За нами водится грешок – недооценивать собственное. Конечно, 

популярнее иностранная литература – то, что популярно и во всем мире: 
«Гарри Поттер», «Код да Винчи» и так далее. 

Estacion: Дон Кихот является ключевой книгой об Испании для иностран-
цев. А что вы думаете об этой книге? 
Рамон: Безусловно, это великая книга. Она обязательна для изучения, и 

пока я не встречал ни одного испанца, который плохо отзывался бы о ней. 
Estacion: А вы не считаете, что это просто стереотип? 
Рамон: Может быть, я не знаю. 
Estacion: Вы считаете, что эта книга может адекватно передать дух Испа-

нии, ментальность, этнос? 
Рамон: Конечно, мы не можем судить об этом с точки зрения людей 21го 

века. Эта книга предает образ Испании, романтизированный образ нашей 
страны.  

 
Задавали еще много вопросов. В таких интервью или пресс-конференциях 

респондент, выбранный случайно, олицетворяет для тебя всю нацию, и ты, 
сознательно или нет, переносишь его мнение на мнение всей страны. На этот 
раз нам повезло, и наши респонденты, имея собственные мнение и опыт, 
выражали еще и объективное мнение. Так или иначе, слушать их было очень 
приятно. 

Хо́рхе Луи́с Бо́рхес (24 августа 1899, Буэнос-Айрэс — 14 июня1986, Жене-
ва) — аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес признан одним из 
величайших писателей XX столетия. 
В фантастических по сюжетам новеллах, вымыслах-притчах (сборники 

«Вымышленные истории», «Алеф», «Строки бегущих песчинок») создал 
свой мир «знаний-лабиринта-загадок», в которых читатель выступает и как 
соавтор, и как со-загадчик. Активно используя метафорику зеркала и сна, 
выстроил многоотражённые миры-бусинки, нанизанные на единое вервие. 



 
Ставший культовым роман Маркеса «Сто 

лет одиночества» написан в стиле, который Мар-
кес сам и придумал. Название ему – «магический 
реализм». Чтобы лучше понять роман, нужно оп-
ределить, что это за стиль. Магический реализм 
характеризуется неограниченной свободой. В 
рамках произведения может потенциально проис-
ходить все, что угодно, по каким-то причинам и 
законам, действующим в романе и часто отли-
чающимся от законов нашего мира. Придуман-
ный мир Маркеса – мир небольшого городка Ма-
кондо, основанного главой рода Буэндиа, – се-
мьи, с которой будет связано все остальное пове-
ствование,  и является местом действия таких сил 
и законов, поэтому любые пришельцы неизбежно 
попадают под их влияние и становятся, связаны с 
семьёй Буэндиа.  Здесь стоит подробнее сказать о 
пространстве романа. Основным местом действия 
служит Макондо, а конкретнее – дом Буэндиа. 
Дом является действительно странным местом: 
он как будто удерживает тех, кто хоть раз попал в 
него, и они вынуждены туда возвращаться даже 
после смерти. Также пространство романа напол-
нено борьбой человека и природы. Дом, да и сам 
Макондо постоянно подвергаются  нападениям со 
стороны термитов, засухи и  дожди следуют друг 
за другом, причем эти явления для жителей Ма-
кондо несут смысл магический. Соответственно 
они и имеют такое воздействие на город – напри-
мер, вследствие длительных дождей жители Ма-
кондо начинают терять память. При этом все про-
блемы, имеющие связь с миром магического, и 
устраняются должным образом – с помощью лю-
дей, которых уже считали мертвыми, случая и 
т.д. Маркес разрушает границу между реальным 
и нереальным, пытается создать пространство, 
где такой границы просто нет. Для жителей Ма-
кондо вера в духов и валютный голод – понятия 
одного порядка. Правда, и этот мир не так чужд 
реалиям – в нем тоже имеют место события, кото-
рые происходили в ХХ веке в Латинской Амери-
ке: буржуазная революция, гражданская война, 
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Роман, по сути, не является последовательным повество-
ванием. Он лишен главных героев как таковых – в обычном по-
нимании этого слова. Повествование – бесконечное движение в 
лабиринте от одного Буэндиа к другому. Из-за постоянного по-
вторения лиц, характеров, имен читатель постепенно все больше 
и больше тонет в романе, теряя нить повествования, убеждаясь в 
заменимости одних героев другими, переставая их различать, 
путаясь среди живых и мертвых. Постепенно читатель привыка-
ет к странной магии романа, впуская ее в свою систему коорди-
нат, как и прочие жители Макондо. На фоне бесконечного рас-
сказа о семье Буэндиа каждый вновь прибывший кажется глот-
ком свежего воздуха. Этого воздуха хватает ненадолго – атмо-
сфера белого дома с бегониями – дома Буэндиа засасывает каж-
дого. Буэндиа не отпускают от себя даже мертвых – дом напол-
нен призраками, создающими впечатление, будто никто не уми-
рал. 

Есть персонаж, который более других знает об одиноче-
стве семьи Буэндиа и даже предсказал их одинокую судьбу на 
сто лет вперед – цыган Мелькиадес.  Он приходит к тем, кто не 
может заполнить свою жизнь повседневной суетой, — и уходит 
от них, когда суете удается проникнуть в их души. В доме Буэн-
диа есть даже специальная комната Мелькиадеса, куда обычно 
приходят все те, кто осознал свое одиночество. В этой комнате  
каждый день – понедельник, в ней всегда чисто и всегда март, 
потому что дни одиночества одинаковы. Пергаменты Мелькиа-
деса, расшифровкой которых занимается каждый Буэндиа, попа-
дающий в эту комнату, – это тот внутренний мир, который от-
крывается тогда, когда нечего искать в мире внешнем. 

Тема одиночества. Как мне кажется, Маркес рассматри-
вает в романе три вида одиночества. Первый из них – одиночест-
во как географическая отрезанность от мира.  Хосе Аркадио Бу-
эндиа, основатель Макондо, тщетно ищет выходы к другим горо-
дам, но обнаруживает, что Макондо отрезан от мира горами и 
морем. Только цыгане – народ, принесший в Макондо “магию”, 
может каким-то образом их преодолевать. Второй  – одиночество 
социальное. Оно находит отражение не только в повествовании, 
но и в структуре прямой речи. Все фразы оформлены в виде диа-
логов, но обычно фраза одна – ответа на нее нет. Ответ возника-
ет только тогда, когда герой общается или с уже умершими, или 
сам находясь на грани смерти.  Таким образом, каждый Буэндиа 
замкнут сам в себе,  они не одиноки только из-за постоянного 
повторения характеров и имен среди членов семьи. Третий вид 
одиночества – одиночество идейное. Обычно одинокими в этом 
смысле становятся люди, посетившие комнату Мелькиадеса – 
они не способны донести до мира его идеи. Также к ним можно 
причислить Хосе Аркадио. Второго – единственного человека, 
выжившего после массового расстрела. Его рассказам о случив-
шемся никто не верил, потому что правительство уже передало 
через СМИ официальную информацию. Род Буэндиа одинок так-
же и потому, что, по словам Мелькиадеса, “нету второго такого 
рода, обреченного на сто лет одиночества”. 

Эта фраза полностью передает суть романа – одиночест-
во из-за одиночества. ”И первый в роду будет привязан к дереву, 
а последнего съедят муравьи.” 



Вдохни табак из простуженных окон, 
Если кажется, что фонарь светит слишком тускло. 
Завернувшись в кокон из привычных предметов, 
Ищи самого себя на пустом побережье. 
Зачеркивая лишние строки, гонишь прочь за окно 
обреченность, 
Чтобы ее унес ветер, оставил пустоту и мусор на 
улицах, 
Оставил женщин в гробах из шалей, за которыми 
хочется видеть нечто, 
Не имеющее ничего общего с состоянием ощуще-
ния чего-то большего, 
Чем сидение у окна в пустой город, 
Решетка припаяна крепко и за хорошие деньги, 
Выдворив обреченность, смотришь: 
                                                             капля 
                                                                          за кап-
лей 
Точит кран пустота, сочится из-за решетки, 
Смотря сколько стоит. Дело в цене вопроса. 
Пустота стоит дешево, выбирай пустоту. 
Зубы курильщиков наложили свой отпечаток на 
желтизну зданий, 
Колодец двора производит впечатление пепельни-
цы, 
Ночь на своих костылях унесла пустоту, 
           Без нее остается бессмысленность, полотенце 
на подоконнике, пепел на перекрытьях крыш. 

Я отражаюсь в стакане. Вино 
Подразумевало ритм. 
Казалось, мы были с тобой заодно 
В пространстве беззвучных рифм, 
 
Все начиналось нормально. Затем 
Порушилось все на корне. 
И я разумею себя лишь тем, 
Что преобладает в форме. 

И, въедливый звук не дожившей свое 
Накаливания лампы, 
В себе не пытаясь увидеть её, 
Отбрасывая штампы, 
 
Въедаюсь в себя, Пиренеи бегут, 
Сливаясь в поток единый, 
В этот нещадный, напрасный труд, 
Наверное, необратимый. 
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НА ДИСКЕ: 
 

НАПРАВЛЕНИЕ ДОНОСТИ-САУНД 
 

 Главным достижением испанского инди-попа является 
такой феномен как доности-саунд. Появился на свет он в нача-
ле 90-х в г. Сан-Себастиан, в Стране Басков. 
Доностиа - название Сан-Себастьяна на баскском диалекте. 
 
 Термин доности-саунд (или доностиа-поп) придумали 
критики для обозначения саунда и музыкальных взглядов ря-
да групп, творивших в одно время и в одном месте и имевших 
между собой немало сходства. Этот стиль прежде всего пред-
ставлен такими артистами как Le Mans, La Buena Vida, Daily 
Planet, El Joven Bryan.   Каждая группа имеет свое индивиду-
альное лицо, но их объединяют следующие черты:  отсутствие 
претенциозности, спокойное, безмятежное и кажущееся про-
стым звучание, нотки меланхолии и наивность, с которой они 
рассказывают обыденные истории. 
 В их песнях отражены субъективные моменты, гово-
рится о первой любви и дружбе, о взрослении, упоминаются 
места, с которыми связаны эти переживания. В этом смысле 
они достаточно смелы, так как их диски вроде интимного 
дневника, доступного многим. 
 Как охарактеризовать этот звук? Интровертный, слад-
кий и меланхоличный, отчасти наивный и хрупкий. Особое 
очарование придает мягко звучащий испанский язык. 
Также его отличает легкая приглушённость. Есть лампы, где 
можно регулировать уровень накаливания. Так вот, если срав-
нить  доностиа-поп с такой лампой, ручку повернули в сторо-
ну уменьшения, но совсем чуть-чуть. Феномен доности–
саунда зародился в тусовке молодых ребят из Сан-Себастьяна. 
Большинство из них изначально были знакомы друг с другом. 
Они ходили в одни клубы и музыкальные магазины, слушали 
похожую музыку. Молодые люди решили сами играть музы-
ку, хотя многие из них вначале не знали, как обращаться с 
инструментами. В этой музыкальной тусовке было несколько 
«ядер», на основе которых возникали группы, которые транс-
формировались и обменивались участниками. Во всех замет-
ных коллективах вы можете встретить знакомые фамилии в 
различных конфигурациях. Этот «паззл» объясняется общно-
стью музыкальных идей, а также духом дружбы и сотрудниче-
ства в этой среде. 
(текст взят с http://community.livejournal.com/lectura_facil/) 

 
 
НА http://www.borobiltxolibros.com/lemans/mapa.html есть 
генеалогическое древо груп доности-саунда. Лучший сайт 
по теме на русском языке - http://
community.livejournal.com/lectura_facil/ 
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Aventuras De Kirlian 
 
1986/1988/2001 - 86-88     
1989 - Aventuras De Kirlian (далее рецензия) 
 
Направление Доности - Саунд открывает группа-основатель 
этого  направления, Aventuras De Kirlian.  На лейбле Dro она 
выпустила одноименный альбом и два сингла с него - Victor 
и Un Dia Gris. Однако альбом провалился, и лейбл разорвал 
контракт с группой. В 2001 году, на волне популярности 
позднего доности-саунда, лейбл Elefant выпустил сборник 
ранних демок группы, который, впрочем, вышел лучше сту-
дийного альбома. 
 Состав: Jone Gabarain (вокал), Teresa Iturrioz (бас), 
Ibon Errazkin (гитара) и Peru Izeta (барабаны,гитара). Сайт- 
http://www.borobiltxolibros.com/lemans/aventura.html 
 

Aventuras De Kirilian 
"Aventuras De Kirilian" 

 
Испанский поп для прослушивания в совсем беззабот-
ном состоянии. 
 
"Двадцать золотых минут испанского инди-попа" - гласила 
надпись на сайте, на котором я нашел ссылку на этот аль-
бом. И  действительно, хотя "золотым" этот альбом назвать 
не поднимется рука, но не назвать его интересным нельзя. 
Что он собой представляет? Десяток песенок легкомыслен-
ного содержания, под легкий гитарный звук, однако за этой 
легкостью скрываются большие шаги в развитии музыки: 
песня «Victor» – главный образец этого.  Излюбленный при-
ем инди-рокеров - повторение одного и того же гитарного 
риффа с переменой басов - применяется там с такой изю-
минкой, что аж на душе лучше становится. Видно, что 
«Aventuras De Kirilian», которые в будущем станут главной 
группой испанского инди-попа «Le Mans», получают огром-
ное удовольствие от исполнения этих песен. И музыка с 
легким отливом испанского фолка вполне пригодна для про-
слушивания в совсем беззаботном состоянии. 
Поэтому вердикт мой - хорошо. 
 
 
Что СЛУШАТЬ, ЕСЛИ ПОНРАВИЛОСЬ : 
LE MANS - LE MANS; THE SMITHS - QUEEN IS DEAD; 
BECK - GUERO; ОЛЕГ ЧУБЫКИН - ЛЮДИ В МЯГ-
КИХ ОБЛОЖКАХ. 
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Le Mans 
 
1993 - Le Mans     !!!! 
1994 - Entresemana    !!!! 
1995 - Zebrina      !!!!! 
1998 - Aqui Viva Yo    !!!!! 
2003 - Catostrofe no17(singles1995-1998)  !!!!! 
 
После коммерческого неуспеха Aventuras De Kirlian 
приглашает к себе нового, профессионального бара-
банщика и решает изменить название. Именно с но-
вым составом группа становится популярна во всей 
Испании. На этот раз их  приютил под своим крылом 
лейбл Elefant. Первые два альбома еще встраиваются 
в одну линейку с альбомами Aventuras , а третий 
(Zerbina) - уже свидетельство развития группы. На 
этом альбоме Le Mans эксперементируют с IDM и 
электронной музыкой, что потом повлияет на лучший 
альбом группы,  Aqui Viva Yo (такие песни, как Johno-
tan Jerimah ). На следующем альбоме, Saudade, кото-
рый, к сожалению, нам достать не удалось, меланхо-
личное в Le Mans начинает доминировать. Этот про-
цесс завершится на последнем альбоме - Aqui Viva Yo 
- с песней Mi Novela Autobigrafia, песней необычай-
ной красоты и наполненности. В ней Хоне поет : 
 " Мало чего есть нового под солнцем, 
Новинка тоже уже не новинка 
Мне не доставляет радости писать, публиковаться, 
быть признанной, 
А также быть гитаристкой рок-группы." (Спасибо за 
подстрочный перевод М.Левину) 
Элегантно написав на трех последних релизах по оче-
реди буквы F,I и N (fin- конец, исп.), группа заявляет о 
том, что прекращает существование. Позднее выходят 
переиздания всех альбомов и EP группы, в том числе 
выходит сборник лучших песен группы - Catostrofe 
no17. На сегодняшний день практически все бывшие 
участники группы работают в сторонних проектах, на 
всю Испанию гремит группа Single, которая уже вы-
пустила два EP , один альбом и один сингл для второ-
го альбома. Le Mans воспринимаются как живые ле-
генды.  
Состав - Jone Gabarain: вокал, Ibon Errazkin: гита-
ра;Teresa Iturrioz: бас;Peru Izeta: гитара;Gorka Ochoa: 
барабаны. 
Сайт - http://www.paginadelemans.tk/  
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La Buena Vida 
 
1993 - La Buena Vida   !!!!!  
1994 - Los mejores momentos  !!!! 
1997 - Sodimersol    !!!! 
1999 - Panorama    !!!!! 
 
Самая популярная в России группа - представительница 
стиля доности-саунд.  Образовалась в 1992 году, в Сан-
Себастьяне,из шести  энтузиастов. Примерно в это же вре-
мя появляется независимый звукозаписывающий лейбл 
Siesta,и после первого выступления в Мадриде - 2 июля 
1992 года - группа приобретает первую популярность. В 
ближайшее время группа записывает легендарный EP “ 
Historia de un Verano”. В ноябре 1992 года группу во второй 
раз, уже восторженно (видимо, заработал механизм кухон-
ного радио). Зимой выходит первый лонгплей коллектива 
(La Buena Vida) , все довольны. Второй альбом (Los mejores 
momentos) следует в августе 1994. После него группу 
транслируют по телевидению, радио, группа приобретает 
общеиспанскую известность. На группу накидываются, 
казалось, все продюсеры разом. В турне, посвященном вы-
ходу третьего альбома (Sodimersol) вместе с группой едет 
струнный оркестр. Ходят слухи, что после выхода диска 
Soidemersol, одноименный ресторан стал популярным и его 
руководство решило убрать из названия слово Económico, а 
из меню - экономичные цены. Под альбом Panorama отлич-
но подходит описание стиля доности-саунд - сладкая мело-
нхолия. Группа здравствует и до сих пор. Последний 
альбом датируется прошлым годом. 
Сайт- www.lapaginadelabuenavida.com  
 
 (на  испанском) 

Стереотипы… Они касаются всего, кроме нас самих и того, что мы считаем практически своей частью. 
А стереотипы в области национальных отношений одни из самых сильных.  Вот я и решил проверить, 
какие они у испанцев. Честно говоря, я ожидал услышать про водку и медведей и не ожидал такого от-
вета… 
Q: Какие стереотипы и клише испанцы и конкретно вы имеете насчет русских? 
A(Рамон): Для каталонцев Россия всегда была близка. Когда я был маленький и были Олимпийские иг-
ры, я болел за СССР. Чувствовалась близость России к Испании, а особенно к Каталонии. Мы хорошо 
знаем русскую историю и знаменитых деятелей культуры. 
A(Даниэль): В Аргентине часто говорят о России. Хотел бы приехать, но пока приезжать не приходи-
лось. Россия всегда воспринималась как одна из мировых держав. 
 
Второй вопрос я решил задать про музыку. Так как знал положение дел на испанской музыкальной сце-
не, то хотел проверить,так же ли оценивают его испанцы. 
Q:Как вы можете охарактеризовать состояние испанской музыки на сегодня? 
A(Рамон): Англичане и ирландцы - вот те, на ком держится современная музыка. Однако и у нас есть 
неплохая. 
С мнением Рамона я согласен. Только эта неплохая музыка не очень популярна, а некоторая находится 
совсем на дне независимой сцены. 

Refree 
 
2002— Quitamiedos  !!!!! 
2003— Nones   !!!!! 
2005— La Matrona   !!!!! 
 
Мадридские  поп-пост-рокеры. Луч-
ший альбом — Nones. 
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AMBIENT 
 
Stidiek 
 
Feelms (the best of)    !!!!! 
Bad City (excepted trax)   !!!!! 
См. рецензию ниже 
Сайт - www.lastfm.ru/music/Stidiek  
 
Наткнулся на Stidiekа я в поисках материала для рецензии. Ввел в приложение 
Last.Fm тэг "Spanish indie" и слушал все, что шло в стриме. Первым я приметил 
группу «Unfinished Sympathy», однако их музыка  чересчур походила на инди-рок 
типа «Arctic Monkeys» и «Franz Ferdinand» , и, по сути, была слишком знакома и 
не интересна для любителя истинной музыки, в которой чувствуется индивиду-
альность и поиски. Я скачал один трек, окончательно убедился в том, что на эту 
группу не стоит обращать внимания, и начал слушать дальше. После «Unfinished 
Sympathy» прошло около десяти минут, и я услышал нечто, что по-настоящему 
меня задело, и переключил на окно Last.Fm , чтобы посмотреть, что же это. Это 
оказался некий испанец Stidiek, молодой человек в самом расцвете сил. А играла 
его композиция с альбома «Bad City». Музыка была странновата, но в ней что-то 
было. Поэтому я зашел на личную страничку исполнителя на Last.Fm и , к своему 
удивлению, обнаружил там возможность полного прослушивания всех (15!) аль-
бомов+ возможность скачивания полностью лучшего альбома ( или это просто 
своеобразный The Best?) + возможность скачивания многих треков с других аль-
бомов, чем я и воспользовался. Теперь мой компьютер украшают сорок песен 
Stidieka. Но ближе к музыке. Bad City - альбом очень камерный и атмосферный, 
из него нельзя вырывать слушателя. Временами шумовой напор, постоянные не-
много отдаленные гитарные партии, совмещающиеся с некими аналоговыми зву-
ками, непонятно чем извлеченными, струнные,  временами классические ударные 
(литавры, тарелки) - все это погружает слушателя в атмосферу этакой странности. 
Качество записи поражает. Видно, что Stidiek находится на самой глубине испан-
ского электронного андеграунда, но не все электронные звуки максимально чис-
ты, синтезаторы хорошие, поэтому не возникает ощущения отторжения, какое 
возникает при прослушивании дешевых электронных проектов, в которых, воз-
можно, и создается  хорошая музыка, но их биты скорее напоминают о коммерче-
ском трансе или, что еще хуже, дешевом техно, что и отталкивает. Партии инстру-
ментов достаточно богаты. Струнных и аналоговых ударных много, автор умеет 
их использовать. Они очень хорошо сочетаются с гитарными партиями, скорее 
напоминающими пост-роковые проигрыши в стиле «Explosions In The Sky» или 
«Silence Kit» первые. Общее ощущение от альбома неоднозначно - музыка похожа 
друг на друга, но не зря я предупреждал о том, что альбом - атмосферный, это 
даже идет в плюс, но ощущения переменчивы, от ощущения более светлого, кото-
рое в словесной форме вполне описывается названием одного из треков ,Smoking 
Love,до ощущения некой тревоги. Первые десять минут последнего трека оконча-
тельно добивают, проступает ощущение окружения некими темными силами, и, в 
конце концов, исполнитель нарочно вырывает слушателя из этой атмосферы, пре-
рвав трек собственным исполнением песни какого-то французского шансонье. 
Затем опять повторяется тема из трека "Smoking Love", но она звучит уже как 
призрак, как нечто, что ты уже пережил, ты рад, что закончил это нелегкое путе-
шествие с автором в этот "Плохой Город", и тебя окончательно выводят из того 
мира в этот три минуты разговора испанцев о футболе. Короче, всем настоятельно 
советую - устанавливайте себе приложение Last.Fm и обязательно прослушивайте 
альбом полностью, а пока послушайте на диске те треки, которые были доступны 
для скачивания. 
ЧТО СЛУШАТЬ, ЕСЛИ ПОНРАВИЛОСЬ : 
Explosions In The Sky - All of I Sudden Miss Everyone ;   Portishead - 
Dummy;Brian Eno - Ambient 1,2,3 The Future Sound Of London - Dead Cities; 
Mum - Summer Make Good 
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З  А  Р И  С  О В  К  И 

Толедо 

Париж 

Париж 

Гранада. 
Под крепостью Альгамбра 

Барселона. 
На бульваре Рамбла 




