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Введение

Настоящая работа представляет собой сборник материалов для составления опорных лекций  для учителей по теме  Театральное искусство Англии в интегрированном проекте «Музыкальная культура и искусство Англии», а также может быть использовано для самостоятельного изучения той или иной темы.

Изучение культуры той или иной страны, невозможно без погружения в социокультурное пространство. Знакомство с памятниками культуры в таком жанре искусства, как театральное,  помогает  понять традицию народа в историческом пространстве.

Данные материалы представлены выборочно, но помогут в изучении основных исторических  периодов   английского театра.

Работа разделена на главы, имеются тексты приложений и список источников к данной теме.

Глава 1.1. рассказывает о Средневековом театре, о предпосылках возникновения  театрального действа.

Глава 1.2. знакомит с театром эпохи Возрождения, с ярчайшим представителем  времени У.Шекспиром.

Глава 1.3.  знакомит  с театральной философией Бернарда Шоу и его пьесой «Пигмалион».

Глава 1.4. рассказывает о театральной традиции режиссера Питера Брука.

Представленная палитра достаточно ярка, что позволит  творчески подойти к уроку, расширить список тем для изучения культуры и искусства Англии.

Средневековье
Западноевропейская средневековая культура, несмотря на кажущуюся легкость узнавания, является достаточно сложной. Бытует мнение, что средневековье - это мрачное тысячелетие всеобщей дикости, упадка культуры, торжества невежества и всевозможных предрассудков. Реже, идеализируют эту культуру, как время подлинного торжества благородства в духе романов В.Скотта.

Цель собранного материала к теме Средневековье: 

1. раскрыть специфику и уникальность средневековой культуры как целостной и качественно новой ступени развития европейской культуры, следующей после античности;

2. на примере средневековой культуры, являющейся результатом противоречивого синтеза античных традиций, культуры варварских народов и христианства, рассмотреть становление театра, как  исторического процесса.

Данные материалы позволяют в максимальной доступной форме раскрыть основные достижения средневековой театральной  культуры, познакомить учащихся  с тем содержанием эпохи, которое унаследовано последующей культурой, показать вклад средневековья в культуру человечества. 

Изучение средневековой европейской культуры дает материалы для самостоятельных размышлений учащихся о судьбе европейской культуры, поможет увидеть многообразие культур, позволит глубже понять и осмыслить специфику становления, формирования и развития отечественной культуры.

Средневековый театр
Средние века - время напряженной духовной жизни, сложных и трудных поисков мировоззренческих конструкций, которые могли бы синтезировать исторический опыт и знания предшествующих тысячелетий.

В эту эпоху люди смогли выйти на новую дорогу культурного развития, иную, чем знали прежние времена. Пытаясь примерить веру и разум, строя картины мира на основе доступных им  знаний и с помощью христианского догматизма, культура средних веков создала новые художественные стили, новый городской образ жизни.

Вопреки мнению мыслителей итальянского Возрождения, средние века оставили нам важнейшие достижения духовной культуры, в том числе институты  научного познания и образования.  

Средневековье- это «эпоха веры». Ее духовным стержнем было христианство. Оно выступало в качестве опоры, где реальность пронизана двойственностью, – «своему миру» противостоит мир «чужой», «дальний». А священник - ощутимый посредник между земным и небесным миром. Главенство католицизма подавило, но не уничтожило языческие обряды и народные верования, средневековая культура вобрала их в себя.

Средневековый театр существовал в двух постоянно взаимодействовавших формах – религиозной и народной.

Изучение средневекового театра  рассматривается как:

1.  преемственность  между античным театром и средневековым театром,

2.  средневековый театр  и  католическое  духовенство,

3.  театр феодального города.

Начало (V-VIII  в.в.)
В общественной жизни и быте «варварских» государств сохранилось немало пережитков древнеримской культуры. Так в Италии сохранились от античной эпохи города, не прекращавшие в течение всего средневековья торговых отношений с Востоком.

«Варварские» государства получили в наследие от Древнего Рима латинский язык, остававшийся в средние века языком церкви, школы, науки, отчасти - администрации и суда. «Варварские» государства унаследовали от Рима все культурные учреждения - христианскую церковь, римский театр, амфитеатры, цирки, со значительными кадрами мимов, гистрионов, пантомимов, и, наконец, с классическим репертуаром из пьес Плавта, Сенеки, Теренция, которые почти не исполнялись в живом театре эпохи Римской империи, но изучались в школах и входили  в курс  образованных людей.

Здания цирков и театров в течение нескольких веков использовались по своему прямому назначению, к величайшему неудовольствию «отцов» церкви, негодовавших на эти языческие увеселения.

Варварские завоевания еще больше углубляют распад римского театра, лишив его и экономической базы, и культурно- идеологической.

Прекращение регулярных спектаклей древнеримского театра в «варварских» странах далеко не означало полного исчезновения античной театральной традиции. Исполнители вернулись к своему исконному бродяжничеству и растеклись по «варварским» странам, развлекая своим искусством как монархов и феодалов, так и низовых зрителей. До IX века этих универсальных исполнителей называли по римской традиции гистрионами и мимами. Затем эти наименования были вытеснены названием йокуляторы, «потешники», от которых происходит фр. слово жонглеры. В Германии их называли шпильманами. Все перечисленные обозначения равнозначны русскому слову скоморох.

Религиозный театр
История религиозного театра западноевропейского Средневековья берет начало в инсценировке фрагмента пасхальной мессы  IX века. В католической литургии изначально присутствовали элементы драматического действия, поскольку диалог между священником, дьяком и клиром, содержал драматически развивающийся сюжет. Поскольку богослужение в храме предназначалось для простого народа, ничего не понимавшего   ни в христианских догматах, ни в латинских изречениях, ритуал нужно было проиллюстрировать.

Духовенство начинает использовать драматический эффект для пропаганды Библии.

Европейская религиозная драма имела 3  вида: литургическая  драма, полулитургическая драма и мистерия.

Первым сюжетом, давшим начало религиозному театру, считается фрагмент из пасхальной службы «Кого ищете во гробе?», на основе которой разыгрывалась сцена трех Марий, пришедших ко гробу Христа. 

Со временем сформировался целый цикл литургических драм на тему «Воскресение», из которых,  образовался пасхальный цикл.

Позже  возникает рождественский цикл, так к XI веку выработалось два самостоятельных цикла Духовной игры - пасхальный и рождественский.

Эти циклы разыгрывались перед алтарем, на языке богослужения – латинском. Актерами были - исключительно церковнослужители, первоначально монахи, а затем духовенство церквей и соборов. Разыгрывая ту или иную сцену Священного Писания, они следовали точным указаниям, во что им нужно одеться, в какой момент выйти, куда направиться, что продекламировать, точнее - пропеть: до 13 века латинский текст не произносили, а пели, включая прозаические части.

	


	А, В, C- три части сцены.

D, Е - места, где стоят зрители.

1. Первые врата.

2. Ад.

3. Гефсиманский сад.

4. Елеонская гора.

5. Вторые врата.

6. Дом Ирода.

7. Дом Пилата.

8. Столб, у которого бичуют Христа.

9. Петух на столбе.

10. Дом Каиафы.

11. Дом Анны.

12. Дом Тайной Вечери.

13. Третьи врата.

14, 15, 16, 17. Гробницы. 

18, 19. Кресты разбойников.

20. Крест Христа.

21. Св. Гроб.

22. Небо.


Ранние литургические  драмы были насыщены символами и символическими жестами.

Например, монахам, изображавшим жен-мироносиц, предписывалось покрывать голову накидкой, а в сцене «Поклонение пастухов» Мария и младенец Христос изображались при помощи иконы, устанавливаемой на алтаре. 

Позднее, появились вырезанные из дерева ясли, появились деревянные скульптуры Марии, Христа – младенца.

С 11 века применялись куклы. Кукла, изображавшая Деву Марию- Marion, Marionette,- дала имя всем куклам, управляемым с помощью проволоки, - марионетка.

Полулитургическая  драма перемещается от алтаря  в церковный неф (корабль) и даже к порталу храма.  Язык драмы – латинский, но в него вкрапливаются партии на народном наречии. Актеры- священники и клирики, иногда миряне. Женские роли играют мужчины. Костюм – одежда эпохи.

Воздвигаются подмостки, на которых находятся все актеры. Во время исполнения  своей партии говорящий выдвигается чуть вперед.

Представления полулитургической драмы  устраивают не только во время церковных праздников, но и  в ярмарочные дни.

Мистерия – от греческого «таинство», «служба»,  – это спектакль площадного религиозного театра XIV-XVI  веков. Мистерия покидает храмовое здание и  меняет  язык, на котором произносится текст. Язык драмы – разговорная речь.

Актеры – горожане (ремесленники, торговцы), низшая знать и клирики.

Платья – богатые одежды того времени. Сюжеты из христианской мифологии, но переосмысленные и переделанные свободно, что было бы невозможно в ходе церковного богослужения.

Мистерия вместе с языком утрачивает универсальные черты и приобретает национальную окраску.

Мистерии ставились не только по праздникам церковного календаря,  но и по случаю памятных дат, визитов знатных гостей.

Мистериальные циклы разделялись на три цикла - ветхозаветный, новозаветный, апостольский.

Все тексты – стихотворные, заимствовались их четырех Евангелий, из псалмов, литургических служб, и лишь небольшая часть сочинялась. Рукописи часто снабжались нотными записями песнопений, иногда чертежами, планами мест действий. Это был некий развернутый сценарий со всеми ремарками, вписанными красными чернилами.

Игровым пространством мистерии – весь город, но основное место действия - городская площадь.

Мистериальный спектакль игрался на симультанной сцене, что означает совместную одновременную установку всех мест для действия на одной площадке.

Места располагались либо в один ряд, либо напротив друг друга в два ряда. Они могли стоять на деревянном помосте, так прямо и на земле.

Симультанная сцена отражала в одной горизонтальной плоскости средневековую модель мироустройства. Глазам представали - Рай, Земля,Ад.

«Рай» и «Ад» располагались либо напротив друг друга, либо по краям установки. В зоне «Рая» игрались решающие сцены - «Распятие». «Воскресение», «Вознесение». В зоне «Ада» - бесовские и шутовские сцены. Посредине происходили земные события: «Тайная вечеря», «Бичевание», «Осмеяние», сцены с участием Марии Магдалины. У подножия «Рая» располагалась «Голгофа», обозначенная выгородкой с тремя крестами. К этому месту вела «улица» Иерусалима с «храмом», «домами» Пилата, Кайафы, Анны, Лазаря. В зоне «Ада» располагалась «Елеонская гора» с условно огороженным «Гефсиманским садом».

Большая часть зрителей располагалась на площади рядом с участниками игры и по ходу представления передвигалась от одного места действия к другому. Часть зрителей располагалась на балконах, лоджиях, в окнах и на крышах.  В период позднего Средневековья во Франции и Швейцарии на площади строился специальный помост для зрителей. Главный элемент симультанной площадной сцены – открытые со всех сторон беседки или домики, открытые вовне и одновременно замкнутые. Важные из домиков – «Ад» и «Рай». Первоначально ад символизировала закрытая дверь. Другой ранний вариант изображения ада – бочка. Так в немецкой мистерии обозначался котел адской кухни. Позже бочка стала троном Люцифера. 
В позднее Средневековье преисподней бывал домик с дощатыми стенами и дверью. А наиболее впечатлял «Ад» в виде пасти дракона, которая то открывалась, то захлопывалась за чертями. В некоторых случаях в отверстую пасть дракона вставлялась символическая дверь. «Рай», или «Небеса» во времена храмовых представлений изображался  в виде цветущего сада. 

«Рай» симультанной площадной сцены - «трон Бога», то есть помост с тремя приставными лестницами, на ступенях которого восседали ангелы.

По характеру движений всех участников мистерии можно разделить на две категории: малоподвижных и подвижных. Первые – Бог-Отец, Дева Мария, Иисус, ангелы, жены-мироносицы, апостолы, Пилат, Кайафа, Люцифер. Вторые – прежде всего, черти.

Малоподвижные персонажи использовали патетические жесты, описанные в Библии, принятые в богослужениях, ученых диспутах.

Для мистерии позднего Средневековья  персонажи выражают эмоцию настроения и чувств - смотрят с нежностью, вздыхают. Бормочут.

Поведение Богоматери наполняется драматизмом и экспрессией. Она закрывает лицо руками, «кричит суровым голосом»,  «падает как безумная на землю».

Из всех участников мистерии самой активной фигурой являлся черт.

Без чертей не обходилось представление таких эпизодов, как «Снятие с креста», «Сошествие во ад», бесовские действа. Черти приносили Люциферу души грешников, выполняли обязанности палача Иуды, пытались соблазнить Марию Магдалину. Они активно общались с публикой, унимали расшумевшихся, грозя им разными наказаниями.

В мистериях позднего Средневековья черта нередко замещал Шут, он же Дурак, - роль, рассчитанная на импровизацию.

Не только шуты пополняли художественный арсенал мистерии. Появлялись бытовые персонажи, обыденные сцены, отсутствующие в Библии. Они приносили с собой реальность повседневной жизни средневекового города.

Исполнители стали наделять героев «человеческими», а не «библейскими» чертами. Наконец, в позднем Средневековье очеловечивание библейских персонажей стало правилом. Вместе с тем, поздняя мистерия теснее сблизилась со стихией карнавала, наполнилась атмосферой мирского веселья.

Мистериальная сцена выработала свои костюмы: условные, яркие.

Христос – одетый в белое с короткой черной бородой. На голове ореол святости в виде желтой шляпы без тульи с широкими полями.

В сцене «Сошествие во ад» Христа одевали в красное.

Костюм Иоанна Крестителя составляла куртка из серой овечьей шерсти, кушак и красные сандалии.

Дева Мария и жены-мироносицы носили одежды синего цвета. Ангелы выступали в хитонах с крыльями. Ирод, клявшийся Магометом, был одет по-восточному.

Костюмы чертей отличались разнообразием: гладкие, чешуйчатые, темно-серого или черного цвета, с разного рода хвостами, нередко крыльями на руках.

Существовало несколько вариантов изображения  «души». Это могли быть маленькие обнаженные дети, могли и взрослые – в длинных рубашках.

Грешную душу наряжали в черную рубашку, праведную – в белую.

Другой вариант изображения души – в виде живой птицы, белой или черной. Еще – в виде картинки или куколки.

Стремление к зрелищности и достоверности приводило к изобретению реквизита, должностного устрашать публику: аксессуары - фальшивый бурав для выдавливания глаз, механический стол для пыток, поддельный живот для вспарывания.

Мистериальный театр был живой, постоянно развивающийся.

На рубеже XII – XIII  веков появляется новый театральный жанр – миракль, от латинского «чудо».

Миракль – авторская драма, хотя имена сочинителей не сохранились.

 Сюжет миракля не имел прямого отношения к событиям Священной истории, а сочинялся на основе легенд о святых, чудесным образом спасающих праведников.

Центральное событие миракля – чудо, место действия- небеса, земля, ад. В числе персонажей – обычные люди.

Строился миракль по устойчивой схеме: сначала изображалась история человека, который оказался в трагически неразрешимой ситуации, но в конце в ход события вмешиваются Божественные силы, обычно Дева Мария, святой Николай, или известный покровитель данной местности, и все завершалось благополучно.

Наибольшей популярностью миракли пользовались во Франции и Англии. Исполнялись самодеятельными городскими корпорациями.

Народный театр
Одновременно с религиозным театром в Средние века развивался народный театр. К нему можно отнести французские фарсы, немецкие фастнахтшпили, постановки майстерзингеров, нидерландские клухты и эсбатементы, а также шутовские общества и соревнования нидерландских камер риторов, сценки комического содержания, разыгрывавшиеся во время праздничных шествий во всех странах.

Большую роль в становлении народного театра сыграли гистрионы, упоминавшиеся в письменных свидетельствах раннего Средневековья с 7 века.

В разных регионах Европы  их называли  джулларами, жонглерами, мимами, шпильманами, скоморохами, - подразумевая лицедеев, основное занятие которых – развлекать.

Они принимали деятельное участие в праздничной городской жизни - на празднествах, свадьбах, ярмарках.

Тесно гистрионы связаны с кукольным театром. Так как именно они разыгрывали представления с куклами, которых приводили в движение либо с помощью шнуров, либо помещали в ящик с отверстием, либо носили под одеждой.

Центральное место в народном театре занимает фарс (от лат. Farta- «фарш», «начиняю»).

Фарс берет начало в языческих обрядах и народных играх. Так, в языческих играх-прениях Жизнь и Смерть вступали в перепалку, стараясь перехитрить друг друга, победу всегда одерживала Жизнь. На городских праздниках, ярмарках  горожане затевали аналогичные перепалки, которые постепенно обрели интригу, сохранив  «комический спор». Без фарса не обходился ни один праздник.

Раньше других европейских стран фарс развился во Франции, где в 13 веке фарсовые сюжеты получили литературную обработку. В это время фарс обособляется от обряда и превращается в представление народного театра.

Фарсы разыгрывались на временной сценической площадке: дощатый помост с занавеской сзади и открытым с трех сторон для публики.

Исполнители- фарсеры - белили лицо мукой, превращая его в некое подобие маски. Фарсеры наделяли своих персонажей какой-либо одной, но очень яркой чертой. Определявшей их поведение и не менявшейся  на протяжении всего представления. Персонаж превращался в маску-тип.

Как и все другие виды средневекового театра, фарс отражал эволюцию общественного сознания. Фарсеры воспроизводили облик и черты горожан, осваивали бытовую тематику.

В 14-15 веках фарсовыми персонажами стали лавочники, сапожники, адвокаты, пройдохи-слуги, ученые-педанты, сварливые жены. Публика узнавала в них себя и смеялась над собой.

Моралите
Самый поздний жанр Средневекового театра- моралите (от лат. «нравственный») возник в начале 15 века и наибольшее распространение получил во Франции, Англии, Нидерландах.

Как вид средневекового зрелища моралите занимает промежуточное положение между религиозным и народным театром.

Моралите появились в то время, когда еще процветали представления на религиозные сюжеты, поэтому в ранних моралите встречаются многие черты, сближающие их с постановами мистерий. Например, черти и ангелы, уносящие людей в ад и в рай.

Моралите – поучительная пьеса аллегорического характера. В основе его сюжета всегда лежит борьба доброго и злого начал в мире или душе человека, которая завершается или спасением, или гибелью души.

Действие моралите показывает события земной жизни человека, постоянно подвергающегося греху соблазна.

Герой окружен плотным строем аллегорических фигур- непременных участников моралите.

Это персонификации пороков, добродетелей, теософских, бытийных и нравственных понятий. Среди них -  Человечество, Мир, Добрый Ангел, Исповедь, Плоть, Божественная Милость, Мудрость, Дух, Разум, Воля, Дьявол.

Дидактические установки моралите сводились к нескольким постулатам. Утверждалось, что главную опасность для человечества представляет неверие в возможность искупления грехов. Отсюда один из самых распространенных мотивов моралите – покаяние и прощение грехов. Моралите сопровождались музыкой, пением, танцами.

Средневековый театр оказал ощутимое воздействие на формирование европейской сцены.

Мистериальный театр, очевидно, повлиял на елизаветинскую драму, на трагедии Шекспира.

Аллегории моралите ожили в пьесах Сервантеса и Мольера.

Уроками фарса пользовались итальянская комедия, комедии Шекспира и Лопе де Веги. У него учился Мольер – создатель «высокой комедии» Нового времени.

Приложение
Хейзинг Йохан. Осень Средневековья.

ГЛАВА ПЕРВАЯ (отрывок)

ЯРКОСТЬ И ОСТРОТА ЖИЗНИ

     Когда  мир был на пять веков моложе, все жизненные происшествия облекались в формы,  очерченные куда более резко, чем  в наше время. Страдание и радость, злосчастье  и   удача  различались  гораздо   более   ощутимо;  человеческие переживания сохраняли ту  степень полноты и непосредственности, с которыми и поныне воспринимает  горе и радость  душа ребенка.  Всякое действие,  всякий поступок  следовали разработанному и выразительному  ритуалу,  возвышаясь до прочного и  неизменного стиля жизни. Важные  события: рождение, брак, смерть

--  благодаря  церковным таинствам достигали блеска мистерии. Вещи не  столь значительные,  такие,  как  путешествие,  работа,   деловое   или  дружеское

посещение, также сопровождались неоднократными благословениями, церемониями, присловьями и обставлялись теми или иными обрядами.

Бедствиям и обездоленности  неоткуда  было ждать  облегчения, в ту пору  они были  куда мучительнее  и страшнее. Болезнь  и  здоровье  рознились  намного сильнее, пугающий  мрак и  суровая стужа  зимою представляли собою настоящее зло. 

Подбитый мехом плащ, жаркий огонь очага, вино и шутка, мягкое и удобное ложе доставляли  то  громадное  наслаждение,  которое  впоследствии,  быть  может

благодаря  английским романам, неизменно  становится самым ярким воплощением житейских радостей.  Все стороны жизни выставлялись напоказ кичливо и грубо.

Прокаженные вертели свои трещотки и собирались в процессии, нищие вопили  на папертях,  обнажая свое убожество и уродства. Состояния и сословия, знания и

профессии различались  одеждой. Знатные господа передвигались  не иначе, как блистая  великолепием  оружия  и  нарядов,  всем  на  страх  и  на  зависть.

Отправление  правосудия,  появление  купцов  с  товаром, свадьбы и  похороны громогласно возвещались криками,  процессиями, плачем и музыкой.  Влюбленные носили  цвета  своей  дамы,  члены братства - свою  эмблему.
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7. электронное приложение № 1:театр

      7.1.   Видеофильм   к иллюстрации  эпохи  Средневековье(2 фрагмента).

      7.2.   книга Хейзинга Й. Осень Средневековья.

      7.3.   схема средневекового театра.

      7.4.   текст- восприятие средневековья, современность.

Возрождение
На рубеже XV-XVI вв. начался новый период в развитии европейского театра. Искусство, которое создавалось во Флоренции и Венеции, в Лондоне и Мадриде, во многом отличалось от средневекового - прежде всего светским характером. Интерес к культуре Древней Греции и Рима, характерный для эпохи в целом, привёл к возрождению форм античного театра, в частности таких жанров, как комедия и трагедия. Истоки театра Возрождения - в Италии, но подлинных высот он достиг в других странах - Англии и Испании. Театр-это искусство представления драматических произведений на сцене. Театр эпохи Возрождения – одно из самых ярких и значительных явлений в истории всей мировой культуры; это мощный исток европейского театрального искусства – на все времена. Новый театр родился из потребности перелить молодую энергию в действо. И если задать себе вопрос, в какую сферу искусств должно было вылиться это действо, это море веселья, то ответ ясен: конечно, в сферу театра. Карнавальная игра, уже не могла оставаться на своей прежней стадии стихийной самодеятельности и вошла в берега искусства. Своей вершины театр Возрождения достиг в Англии. Теперь он воистину вобрал в себя все сферы жизни, проник в глубины бытия. 

ТЕАТРАЛЬНОЕ ИСКУССТВО ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ
ТЕАТР ВОЗРОЖДЕНИЯ – европейский театр в историческую эпоху позднего средневековья (16–17 вв.). Это было время формирования нового социального строя. Эпоха Возрождения ознаменовалась не только формированием нового гуманистического мировоззрения, но и многими великими открытиями и изобретениями, а также – бурным всплеском развития культуры и практически всех видов искусства. 

Термин «Возрождение» или «Ренессанс» (франц. renaissance – возрождение) ввел в культурный контекст Джорджо Вазари. В термине отразилась главная тенденция искусства той эпохи – ориентация на классические образцы античного искусства, которое на протяжении десяти веков (после падения Римской империи в 5 веках) фактически находилось под запретом. 

Если в эпоху средневековья господствующее мировоззрение определяется конфликтом между духовным и плотским, между Богом и дьяволом, то в Возрождении основная доктрина заключена в гармонии, свободе, всестороннем развитии личности. На смену средневековым идеалам фанатического аскетизма приходят гуманистические идеалы, в центре которых – образ человека, свободного в своих мыслях и чувствах, хозяина своей судьбы, излучающего радость полнокровной жизни. 

Ренессансный театр в странах Западной Европы имел свои индивидуальные особенности. Наиболее интересно и показательно ренессансный театр развивался в Италии, Англии, Испании, причем, основные линии развития имеют между собой очень мало общего. Остановимся на английском театре.

В Англию Возрождение пришло поздно, но было изумительно мощным. При этом английский Ренессанс был именно театральным. Никогда – ни прежде, ни после – английское театральное искусство и европейский театр вообще не создавали подобных шедевров. 

Пиком английского ренессансного искусства стало творчество Уильяма Шекспира, остающегося доныне самым репертуарным драматургом мирового театра. Именно в шекспировском театре отразилась главная особенность английского Возрождения: не столько восстановление античных мотивов, сюжетов и схем, сколько выход на новый обобщающий философский уровень. Театр Шекспира стал универсальной, внеисторической моделью мироздания, где сосредоточились вечные проблемы взаимоотношения личности и общества. Кстати, этому в немалой степени способствовали и предельно условные постановочные принципы английского ренессансного театра: основной акцент переносился на смысловое содержание и на игру актеров. Это обусловливало мощный всплеск развития и драматургии, и актерского искусства. 

Английский Ренессанс можно условно разделить на три этапа развития. 

Первый – конец 15 в. и первые три четверти 16 в. – начальный период формирования нового мировоззрения; в театре сопровождался переходом от средневекового моралите и интерлюдии (переходная форма от моралите к фарсу) к основным театральным жанрам – трагедии и комедии. 

Второй – конец 16 в. и начало 17 в., до смерти Шекспира,– наивысший расцвет английского театра эпохи Возрождения. 

Третий – от смерти Шекспира в 1616 до закрытия пуританскими властями театров в 1642 – знаменует кризис и упадок английского театра. 

Отсчет английского театра Возрождения можно вести от любительских студенческих постановок Оксфорда и Кембриджа, где в конце 15 – начале 16 вв. ставились спектакли на латинском языке. Поворот к профессионализму произошел в конце 1580-х, когда в английскую драматургию практически одновременно вошел целый ряд драматургов, получивших прозвище «университетские умы»: 

Роберт Грин, Кристофер Марло, Джон Лили, Томас Лодж, Джордж Пиль, Томас Кид. Почти все они имели университетские дипломы Оксфорда и Кембриджа. 

Уже в Средние века громоздкие мистериальные представления ставились в Англии с большим трудом.  Гораздо большую популярность завоевало здесь моралите. Этот театральных жанр смог удержаться во всей своей чистоте вплоть до конца XV века. Правда после того, как Генрих VIII в начале XVI века порвал с Римом, и началась эра новой английской церкви, состав персонажей моралите резко обновился. Наряду с “моральными персонажами” (Скупость, Богатство, Великодушие и пр.) появились персонажи, связанные с нарождавшимся интересом к наукам и светской литературе. Так большую популярность приобрела фигура Пророка. Появилось сразу несколько пьес, изображающих брак между Умом и Наукой. Типичным было название одного моралите — “О природе четырех элементов”, главного героя которого зовут Жажда знания. Его обучает Природа, а Опыт показывает ему на карте вновь открытые страны. Так моралите из религиозно моралистического превращалось в идеологическое и политическое средство.

Долгое царствование Елизаветы (1558 - 1603), практически завершившее реформацию английской церкви, окончательно определило весьма слабый интерес английского искусства к религиозным вопросам. Тогда же, в 1548 году, была написана первая английская историческая хроника — пьеса епископа Джона Бейля “Король Джон”. Персонажи пьесы носят имена: Дворянство, Духовенство, Гражданский порядок, Община, Узурпация. Отрицательный персонаж — Мятеж — появляется в маске Стивена Лангтона, архиепископа Кентерберийского, главного противника короля.

Почти одновременно с обновленным моралите появляется и другой драматический жанр — интерлюдия. Это не итальянские или испанские интермедии, дававшиеся между актами большой пьесы. Английская интерлюдия — это ludus inter (игра между), то есть игра между действующими лицами, пьеса вообще. Здесь уже почти ничего не остается от аллегоричности моралите. Сюжеты почти реалистические, а персонажи, хотя и не реальные лица, но маски из самых разных слоев общества. Так в интерлюдии Джона Хейвуда, одного из самых ярких представителей этого периода английской драматургии, “Четыре Р” разыгрывается сценка между четырьмя персонажами, названия которых по-английски начинаются с буквы “Р”: palmer, pardoner, poticary, pedlar (паломник, индульгенщик, аптекарь и разносчик).

Однако все эти театральные опыты были только началом необычайного взлета английского возрожденческого театра. Прежде, чем появились законченные образцы, английский театр должен был пройти увлечение античным репертуаром. В 1520 году состоялся первый античный спектакль в Англии. Ученики школы св. Павла в присутствии Генриха VIII разыграли одну из комедий Плавта. А вскоре выпускники Кембриджа, Итона, Оксфорда почти сразу со школьной скамьи пополняют штат театральной богемы. Не случайно крупнейших драматургов дошекспировского времени объединяют под названием “университетские умы” — каждый из них имел университетский диплом. Именно в их творчестве окончательно сформировалась английская возрожденческая драма. Особенно ярко проявился талант Кристофера Марло, прямого предшественника и учителя У. Шекспира, автора знаменитого “Доктора Фауста”.

Кристофер (Кит) Марло — английский поэт, переводчик и драматург елизаветинской эпохи, один из наиболее выдающихся предшественников Шекспира. Марло был незаурядной личностью, свидетельство чему не только его мощное поэтическое дарование, но и принадлежность к философскому кружку У. Рэли, члены которого, по-видимому, исповедовали весьма нетрадиционные взгляды.

Марло внёс большие изменения в английскую драму. До него здесь хаотически нагромождались кровавые события и вульгарные шутовские эпизоды. Он первым сделал попытку придать драме внутреннюю стройность и психологическое единство. Марло преобразовал стихотворную ткань драмы введением белого стиха, существовавшего до него лишь в зачаточном состоянии. Он начал более свободно, чем его предшественники, обращаться с ударными слогами: трохей, дактиль, трибрахий и спондей заменяют у него властвовавший у его предшественников ямб. Этим он приблизил трагедию к классической драме типа Сенеки, популярной тогда в английских университетах. Марло видел подлинные истоки трагического не во внешних обстоятельствах, определяющих судьбу персонажей, а во внутренних душевных противоречиях, раздирающих исполинскую личность, поднявшуюся над обыденностью и расхожими нормами.

Современников поражал мощный стих Марло, звучавший для елизаветинской эпохи свежо и необычно. Его вдохновение было  «прекрасным безумием, которое по праву и должно овладевать поэтом», чтобы он смог достичь таких высот.Пьесы «университетских умов», сформировав литературно-философскую концепцию утверждения индивидуальности, могущества человеческой личности, подготовили появление Уильяма Шекспира. Три этапа, на которые принято делить творчество Шекспира, предельно ярко отразили трансформацию общей идеологии Ренессанса – от торжествующе-ликующей веры в гармонию к усталому разочарованию. 

Уильям Шекспир

Ранее упоминалось о том, что в средневековом театре исполнялись мистерии, пьесы религиозно- нравоучительного характера, некие инсценировки сюжетов   Священного писания. Такие мистерии просуществовали больше двух веков и  сыграли  в истории Англии значительную роль – средневековые представления развили вкус к театральному искусству в народе.

Наступали времена, когда балаганные радости и восторги мистерий зрителей больше не удовлетворяли. Хотелось видеть и переживать такие истории, в которых была бы  слышна поступь свободного человека.

Бывший плотник, актер Джеймс Бербедж, решает построить в Лондоне театр. Ни о чем подобном тогда и не слыхивали. 

Строить в пределах Сити было дорого и опасно. Тогда Бербедж арендует кусок земли в предместье Лондона и в 1567 году, весной, открывается Театр. Название его так и было «Театр». Ведь других театров в городе, да и стране не было.

Никто в Англии не мог дать совет, как строят театры. Не мудрствуя лукаво, Бербедж строит здание по образцу гостиничного театра – со двором, где стояли зрители,  галереи, где они сидели, двухэтажной сценой, передняя часть которой была выдвинута в зал. 

Бербедж знал, что античный театр – круглый, и строит Театр  круглым, создав канон, державшийся почти 70 лет.

Вскоре возникают и другие театральные здания – «Куртина», «Лебедь», «Роза», «Надежда», «Фортуна», и знаменитый «Глобус».

Создателями драматургии театра были драматурги- демократы, обладавшие изрядным образованием и получившие наименования – «университетских умов».

Они знали латынь, древнегреческий, впитали в себя наследие античности.

Под их пером старая «кровавая драма» становилась философской трагедией. 

А буффонада превратилась в поэтические  картины сельской жизни. 

Театр английского Возрождения начал свою великую историю трагедией Кристофера Марло «Тамерлан Великий»:

От песен плясовых и острословья,

От выходок фигляров балаганных

Мы уведем вас в скифские шатры;

Пред вами Тамерлан предстанет,

Чьи речи шлют надменный вызов миру,

Чей меч карает царства и царей.

В трагическом зерцале отраженный.

Он, может быть, взволнует вам сердца.

Тамерлан, скифский пастух, бросивший вызов миру и покоривший царства и царей, стал любимцем  простонародья.

К. Марло понял один простой секрет античной трагедии – она была не только изображением величественного действа, но и в высоко поэтической форме выражала страсти и горе героев.

На сцене зазвучала прекрасная поэзия.

Публика приходила в театр не только смотреть, но и слушать.

Драматурги того времени не только писали. Но подчас и сами играли на сцене. 

Находились грамотеи и среди  актеров, которые начали писать пьесы.

Одного из таких актеров звали У.Шекспир.

Самыми знаменитыми труппами в Англии стали две – Слуги Лорда Камергера и Слуги Лорда Адмирала. Именно труппе лорда-адмирала принадлежит честь открытия своими спектаклями самого блестящего периода в истории английского театра. Она первой поставили пьесы Марло и первые пьесы Шекспира.

Сам У.Шекспир был в труппе лорда-камергера. Первым пристанищем этой труппы был тот самый «Театр».

После его закрытия труппа играет в «Куртине». Пока в 1599 году не построила себе здание «Глобуса». В этом здании труппа играет до 1613 года. А после пожара, отстраивает  новый «Глобус». 

Когда в городе была вспышка эпидемий чумы, актеры складывали свои вещи в фургон и отправлялись в другие места.

На сцене театра играли только мужчины и в театр приглашали мальчиков.

В 1603 году умирает королева Елизавета. Трон переходит к королю 

Иакову I, страстному любителю театра.

Все труппы теперь принадлежат только королевской семье, тем  самым, обеспечивая до этого бедствующее  положение актеров.

В первые годы своего правления Иаков выражает терпимость к постановкам в театре. Театр незамедлительно этим пользуется, и на сцене звучат  глубокие социальные пьесы.

Свои драмы Шекспир предназначал для слуха и глаза шумной толпы простонародья.

Шекспир был актером, человеком театра. Жизнь, проведенная  на подмостках, наделила его чутьем к театральной форме драматического произведения. Сочиняя пьесу, Шекспир, в сущности,  создавал театральное представление.

Шекспир – драматург с истинно режиссерским мышлением. Театр, где играла его труппа, получила название «Земной шар», - так правильнее перевести слово «Глобус».

На входе в театр было изречение поэта Петрония  «Весь мир лицедействует».

Земля виделась Шекспиру как грандиозные театральные подмостки, на которых разворачивалось величественное зрелище – жизнь человека.

Шекспировская сцена жаждала вместить все мировое пространство.

В действие пьес включены огромные людские массы: сословия, народы, государства.

Шекспир пишет свои исторические хроники, дабы прославить цельность нации и сурово осудить деспотию и феодальное своеволие.

«Генрих VI». «Ричард III», «Ричард II», «Генрих IV».

Показать все это силами  труппы в 20 -25 человек, невозможно.

И тогда помогал Пролог. Выйдя к публике, «Лицо от автора», наряженное в черный кафтан, говорило:

Позвольте ж нам…

В вас пробудить воображенье власть.

Представьте, что в ограде этих стен

Заключены два мощных государства.

Восполните несовершенства наши,

Из одного лица создайте сотни, 

 И силой мысли превратите в рать…

Но если пролог хроники призывал зрителей «силой мысли» увидеть на сцене правду больших исторических событий, то для комедии необходимо было вызвать другой душевный  строй. Тут надо было увлечь той игрой, которая творилась на сцене.

В этом случае слово заменялось прологом- интродукцией, некой веселой сценой, которая поясняла суть предстоящей пьесы.

Все шекспировские  комедии (а в первый период своего творчества драматург написал 8 комедий) переносили зрителя с мир карнавала и поэтической мечты.

Так молодой Шекспир, прославляя поначалу новое время, верил, что оно принесло человечеству победу над темными силами средневековья.

Но во втором своем творческом периоде Шекспир говорит уже о «распаде связи времен» и пишет трагедии «Гамлет», «Король Лир», «Отелло».

Его герои противостоят накопителям, эгоистам, хищникам, которые заявляют себя новыми хозяевами жизни и кричат «Мой черед». Герои Шекспира гибнут, но не склоняются перед врагами. Именно силу человека- борца будет демонстрировать драматург.

Костюм
Значение костюма в театре Возрождения может ни в чем так не проявляется как в переодевании. Костюм был связан с личностью. Король ложился спать даже в короне. И снималась корона только в момент смерти.

Знатный юноша  переодевается сумасшедшим  становится безумным.

На шекспировской сцене в основном был современный костюм. Даже в Макбете сами ведьмы.  Лишь иногда вводились некоторые элементы, придававшие персонажу исторический или национальный колорит.

Для всей драматургической композиции важно было, что представление происходило без антракта.

Использование дверей, выходивших на сцену имело во многих случаях смысл. Так семьи Монтекки и Капулетти входили  и выходили в одну и ту же дверь. Поэтому их сторонников можно было определить в какую дверь те входили.

Театр Шекспира обладал средствами для различного рода шумов.

Гром имитировали катанием ядра по железному листу.

Пение птиц – подражание голосом и также придумки механического вида.

Например, через трубочку дуть в горшок с водой.

Тревога – звук барабанов, стук мечей, перебежки вооруженных людей.

Устраивались дымовые завесы.

Музыкальное сопровождение спектакля, пение, танцы.

Актер на шекспировской сцене - владыка сцены. Он оживляет ее своим присутствием, отвечая задумкам автора.

Шекспировский зритель - не был испорчен натуралистическим правдоподобием. 

Не его он искал в театре. Ему важна была жизненная суть.

Жизненная правда создавалась в театре эпохи Ш. не декорациями и реквизитом, даже не поэтическим словом. А прежде всего образами людей, которых представляли на сцене.

Люди с реальными страстями - вот кто определял характер сценического искусства в Англии эпохи Возрождения.

Королю скоро почел за благо приглашать труппу ко двору. Где стали разыгрываться любительские спектакли. Они играли в пьесах, получивших название «Масок». Маски были богато декорированы. Их не очень загружали лицедейством и читали они стихи, написанные кем - то из поэтов. Но это было неважно.

Но все это повлияло на театр вообще, поскольку драматурги теперь должны были ориентироваться скорее на придворный репертуар, что снижало драматургическую коллизию.

Но театр прежнее свое значение утрачивает. По мере того, как театр аристократизировался., в  народной среде все большее распространение получало пуританство с его моральной строгостью.  И первым лозунгом пуританского парламента было закрытие всех театров, разрушение всех театральных зданий, роспуск трупп и полном запрещении спектаклей.

1587-1642 г.г. – время существования английского театр Возрождения.

Ни до, ни после этого английский театр  не достигал такой высоты.

Театральное здание




Английская гостиница — это большое четырехугольное продолговатое здание, почти совершенно глухое снаружи. С окружающим миром внутренний двор гостиницы сообщался лишь через единственную тяжелую прочную дверь. Во двор выходили и окна многочисленных гостиничных номеров. Двор гостиницы превращали в театр следующим образом. К одной из узких сторон двора пристраивалась невысокая сцена на прочных столбах. На галерее внутреннего двора располагалась знатная публика, а простолюдины смотрели спектакль прямо стоя на дворе гостиницы.

В результате этого «публичные» театры возникали в предместьях Лондона - к северу от городской черты или к югу, «за Темзой». В 1576 актёр Дж. Бёрбедж построил для своей труппы спец. здание, названное им «Театр». Вскоре возводятся здания театров «Куртина» (1577), «Роза» (1587), «Лебедь» (1596), «Глобус» (1599), «Фортуна» (1600) и др.




По такой же “гостиничной схеме” строились и первые лондонские театры (кстати, и испанский профессиональный театр начинался тоже в гостиницах — корралях), строились и первые лондонские театры. Снаружи они оформлены очень скромно. У высокой двери вывешивались пригласительные афиши, и помещался привратник, взимавший входную плату. Сам зал делился на две половины. Небольшую часть занимала сцена, большую — партер. Над сценой обычно устраивали крышу. Зрители партера смотрели спектакль прямо под небом. С трех сторон площадку партера окружали галереи в три яруса для знати. Молодые франты завоевали себе право сидеть прямо на сцене, по обоим ее краям на небольших скамеечках. 

Начинались спектакли обычно в три часа дня. И потому освещения сцены практически не требовалось. Наоборот, трудности возникали с показом ночных и вечерних сцен. Затруднение устраняли, натягивая на сцене черный задник, сигнализирующий зрителям, что они видят ночную сцену. Да еще драматургу приходилось постоянно вставлять в реплики актеров упоминание о времени и месте действия. Декорации вообще были крайне скудны: чахлое деревце изображало лес, кусок дерна — поле. Зато костюмы делались необычайно богатыми. И когда у театра не хватало денег на дорогой костюм, актеры приплачивали за свой костюм, стремясь выгодно появиться перед зрителями. Все женские роли играли миловидные юноши и часто публика была вынуждена ждать начала спектакля, пока Джульетта или Дездемона побреются.

Сама сцена была двухэтажной и четко делилась на четыре части. На просцениуме разыгрывались сцены на открытом воздухе, во дворцах или в залах. В задней половине сцены, перед столбами, поддерживающими второй этаж, игрались сцены внутри домов. Под самими столбами в самой глубине сцены разыгрывались ночные или интимные сцены. И, наконец, второй этаж отводился для сцен в спальнях (в Англии спальню традиционно помещали на втором этаже).

Зрители быстро привыкали к такой условности спектаклей. И лишь иногда раздавались иронические голоса: “Смотрите, вот три дамы вышли прогуляться и нарвать цветов. Вы, конечно, представляете себе на сцене сад. Но, через некоторое  время, вы услышите тут же разговор о кораблекрушении, и вас покроют позором, если вы не представите себе скал и моря. Вот две армии с четырьмя мечами и одним щитом, и чье сердце не испытает при этом всех треволнений генерального сражения?”

Четверть века, прошедшие после смерти Шекспира до парламентского запрета на все публичные представления в 1642, дала плеяду интересных драматургов, в творчестве которых продолжился кризис ренессансного мировоззрения. Наиболее яркие и интересные из них – Бен Джонсон, Джордж Чапмен, Джон Уэбстер, Фрэнсис Бомонт и Джон Флетчер. Из современников и следующих за Шекспиром драматургов на первом месте стоит Бен Джонсон (около 1573—1637). Сторонник подражания античным образцам, он создал «ученую», «правильную» трагедию («Падение Сеяна», «Заговор Катилины»), близкую к гуманистической историографии его времени Гораздо полнее выражен дух народного английского Возрождения в бытовых комедиях Бена Джонсона («Всяк в своем нраве», «Вольпоне», «Варфоломеевская ярмарка»). В этих комедиях имеется морализующая тенденция. Последний этап елизаветинской драматургии представлен именами Джона Флетчера, Джона Тернера, Джона Вебстера и Мессинджера. Сохраняя некоторые прогрессивные черты, эти драматурги являются уже выразителями глубокого внутреннего кризиса культуры Возрождения. Они проявляют чрезмерный интерес к идее роковой обречённости человека, освобождённого от всяких моральных норм.

Роль цвета в мировоззрении средневекового человека и в творчестве 

У. Шекспира (на материале трагедий «Зимняя сказка», «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Макбет», «Лукреция», «Цимбелин», «Венецианский купец», «Отелло», «Буря», хроник «Тит Андроник», «Генрих IV», «Генрих VI», «Генрих VIII», комедий «Виндзорские насмешницы», «Сон в летнюю ночь», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь»).
Цвета и связанные с ними ассоциации были сложны и «многослойны» в сознании средневекового человека. Эта многослойность, естественно, определялась природными свойствами каждого цвета, а также традицией в толковании, уходящей к средневековью и античности, а через них, возможно, - к еще более древним временам.
Трудами многих исследователей установлено, что «цвет - это некая энергия, которая действует на психику человека положительно или отрицательно, независимо от его сознания».  Мы имеем представление о «холодных» и «теплых» цветах, о «звонких» и «глухих», о «мягких» и «жестких». Во многих случаях это результат того, что на цвет как бы перенесено качество вещей, которым он сам или его оттенок свойствен от природы. Современник Шекспира обладал способностью воспринимать огромное количество цветовых различий, создавать новые варианты цвета, соотнося их названия с языком цветовых символов, пытаясь подчас довести сами символы до обозначения чуть ли не мировоззренческих понятий. За всем этим стояли столетия, и ближе всех средневековье, которое и в области цвета установило иерархическую последовательность, надчем в ренессансной Италии уже иронизировали. А знаменитый Лоренцо Калла еще в 1430 году выступал с темпераментным опровержением схоластического трактата Вартоло да Сассофсрата о ценностной иерархии цвета. «Говорится о том, что белый - самый благородный из цветов, а черный - самый низкий и что все остальные цвета тем прекраснее, чем они ближе к белому, и тем безобразнее, чем в них больше черноты... Смело могу сказать, что его нельзя считать чем-то противоположным превосходству белого: ворон и лебедь оба посвящены Аполлону. На мой взгляд, эфиоп прекраснее индийца именно потому, что он чернее...».
Англичане переводили и печатали итальянские поэмы и трактаты о значении цвета, а шекспировский зловредный мавр Арон из «Тита Андроника», говоря о себе, гордо, заносчиво, заявлял:

Цвет черный лучше всех других цветов:
Он отвергнет все цвета другие.
Не обелить всем водам океана
Навеки черных лебединых лап.
Хоть он их омывает непрестанно. 
В этой тираде, пожалуй, выражено отношение англичан к цветовым символам. Сами обозначения были для них еще очень важны, а их иерархия почти ничего не значила, потому лебедю равно важны и белые крылья и черные лапы. У того же Шекспира, в эскизах художников к придворным спектаклям, в ремарках к маскам один и тот же цвет означает порой противоборствующие вещи. Так, на языке священном лазурь, обозначала Небесную истину, а на языке мирском синий стал цветом Преданности, из-за чего в Англии считался (наряду с бурым) цветом слуг и подмастерьев. И хотя в то же время синий означал Правду, Честь и ассоциировался с мадонной, аристократы предпочитали ему в своих костюмах бирюзовый (Возвышенность мысли), морской волны (Веселье) и т.п. «Многочисленные цвета, их названия и символический смысл были для елизаветинцев своеобразным отражением многокрасочности мира, что, естественно, особенно выразительно демонстрировал костюм».

Костюм, столь важный для модников, влюбленных, придворных, актеров - словом, всех, кто хотел сказать нечто важное одним только своим обликом. И хотя это были весьма яркие одежды, как правило, они были колористически гармоничными, о чем свидетельствуют современные портреты.
Попытаемся охарактеризовать цвета, наиболее часто называемые Шекспиром и, очевидно, предпочитаемые им, а также их условный смысл соответственно символическим лексиконам - мирскому, священному и театральному. Они не всегда совпадали, а зрители должны были разобраться, какому из цветовых кодов отдается предпочтение в том или иной сценической ситуации. А знание символа каждого цвета пришло к людям эпохи Возрождения из средних веков. Так, если по ходу спектакля на сцене действовали святые, праведники или привидения, цветовые символы в их костюмах обозначали вещи священные. Если же персонаж оказывался в комическом положении или приближался к нему, то сочетание красок в его костюме или цвет отдельной детали сразу же вызывал смех, потому что «говорил» на языке театральных цветовых символов, языке, когда совпадающем с мирским, а когда доводящем ею до клоунскою гротеска.
Итак, красный, белый, зеленый, желтый. И еще черный, как знак отсутствия, уничтожения цвета вообще. Шекспир другие цвета почти не называет. 
Белый издревле вызывал ощущение чистоты, легкости, света. Во время Шекспира белый означал: Духовность и Духовный свет, Целомудрие, Простоту, Невиновность, Ясность души, Девственность, Истину (наряду с более древним – золотым), Траур. «Земля мертва и белый плащ на ней», - говорит Шекспир в печальном пятом сонете. Белый – древнейший цвет траура – символ неокрашенной одежды в знак отказа от всех цветов, вкупе олицетворяющих жизнь. Белый траур носили овдовевшие королевы. Белый избирали своим цветом некоторые монашеские ордена в знак отрешенности от красок жизни. А вот белый саван или белый стихаръ у священников имел совсем противоположное значение – бессмертного изображенного тела Христа. 
Очищение мира:
Лорд архиепископ,
Вы, чей престол храним гражданским миром.
Чья борода в дни мира поседела,
Чью мудрость и ученость мир вскормил,
Чье облаченье белое – эмблема
И голубиной чистоты и мира…
  [«Генрих IV», ч. II; IV, I]
Белый в данном случае рассматривался как цвет радостный, составленный из всех других цветов. 
Белые флаги вывешивали не только в знак окончания военных действий, но и над тюрьмами, когда там не было преступников – в знак Чистоты и Милосердия. Белый был также цветом Веры, Истины, Искупления, Святости жизни. В белые одежды средневековой традиции должны были быть облачены ангелы, патриархи, праведники, великомученики. Являющиеся в видениях шекспировским героям предки, невинно убитые или оклеветанные, соответственно должны быть в белом.
Поэты и образованные люди белый цвет, особенно прозрачный, означающий Беспорочность, Ясность, связывали с лунным светом и богиней Дианой, благодаря чему он выражал также устойчивую, если можно сказать, принципиальную Девственность, граничащую с трауром. И Елизавете, за которой почти как титул укрепилось имя «королева-девственница», удавалось при всей «запакованности» своего костюма использовать в нем прозрачные ткани. Как правило, это вздымающийся за ее плечами воротник из газа, натянутого на тростниковый каркас, и ниспадающая от этого воротника прозрачная вуаль. Среди шекспировских героинь в «одежды Дианы» облекаются неприступная девственница Розалина, фальшивая девственница Таиса, возможно, Джульетта в начале пьесы. Первой венчалась в белом Мария Стюарт. 
Невесты же не всегда одеваются в белое. Так, Джульетта просит Кормилицу, а Геро - Маргариту помочь собрать к немцу самое нарядное (но не белое!) платье. Мистер Пейдж в «Виндзорских насмешницах» хотел нарядить Анну в белое подвенечное платье, но этот план не удался, во-первых, потому, что сама мать хотела видеть ее на свадьбе зеленом, а во-вторых, потому, что сама невеста предпочла зеленому и белому какой-то иной цвет, возможно, «соломенный», любимый королевой, по чьему заказу были написаны «Виндзорские насмещницы».
Анна могла быть даже в черном платье, и не только потому, что в нем удобнее было спрятаться в ночном лесу: черный означал Постоянство. Поэтому некоторые даже венчались и черном, поэтому так много черного было в костюмах влюбленных, потому и Гамлет неизменно носит свой «чернильный плащ». Траур ведь в Эльсиноре отменен из-за свадьбы королевы, но ничто не мешает сыну вопреки измене матери демонстрировать свою преданность умершему отцу. Он означал, прежде всего Смерть, а в абсолютном варианте - Гибель мира. Свое отчаяние над мертвым Антонием Клеопатра изливает в просьбе к солнцу обуглить до черноты небеса и весь мир. 
В траурных одеждах появляются иногда даже солнце и луна. В темных лучах прячется солнце финала «Ромео и Джульетты». Явления, сходные с затмением Луны, изображены в «Макбете».
Черный символизирует любой гибельный конец: смерть радости - Скорбь, смерть дня – Ночь, смерть свободы - Темницу и смерть добра - Зло во всех его проявлениях. Отголоски этой символики долетают из реплик шекспировских героев:
И черной ложью осквернил уста.
(Сонет 152)
На черных крыльях похоти хмельной
(«Лукреция»)
…Не унесу в могилу злобы черной...
(«Генрих VIII», II, з)
…Дыханье клеветы
Летит, все уголки земли пятная
Черни царей, царицу, девиц и жен.
(«Цимбелин», III. 4) 
Черны злые дела: Ложь, Клевета, Убийство, Заговор, Колдовство. Черны и вызванные ими состояния души: Тоска, Скорбь. Мизантропия. Чернота гнездится в душе злодея, того, кто
Способен на грабеж, измену, хитрость,
Темны, как ночь, души его движенья
И чувства все угрюмы, как Эреб... 
(«Венецианский купец», V, 1) 
Черный цвет как вестник печали впервые встречается в античном мифе об Аполлоне и его возлюбленной Коронис. Ворон, принесший Аполлону известие об измене Коронис, был проклят и стал черным. Черный действительно вызывает эмоции подавленности, утраты. Черный носил каждый, кто был погружен в «черную» меланхолию, кто скорбел, кто жаждал смерти. В одной из песен, сочиненных Шекспиром, есть слова:
Надел я черный цвет.
В душе надежды нет.
Постыл мне белый свет.
С середины XVI века в Европе черный окончательно утверждается как траурный. Oн мог быть и глухим черным и сочетаться с белым, а французский король Генрих IV, оплакивая своих фавориток, носил черный костюм, вышитый серебряными слезами, черепами и потухшими факелами. Но человек мог выразить свою печаль и даже тоску не только черным цветом своего платья. Скорбным мог быть и темно-коричневый, символизирующим Отчаяние, Отречение от мира, Вечность; серый – Печаль, Смирение, Уныние; и лиловый – Страдание, Отрешенность, Созерцание, Холодность.
Образы борьбы белого с черным как символы света и тьмы, добра и зла, прекрасного и безобразного пронизывают шекспировские тексты. Если белый цвет обозначает мир, добро и красоту, то черный – антимир. Эмблемой его становится у шекспировских персонажей как бы некий «черный континент», а олицетворением человеческой греховности – «черный человек» - темнокожий, и даже смуглый: эфиоп, мавр, татарин. В этом сказалась прочность средневековых представлений о мавре, который, как и черная собака, считается одним из обличий дьявола. По учению демонологов, нечистый, заведующий черной магией, постоянный председатель шабашей.
У Шекспира слово «мавр» связывается с предателем Клавдием в «Гамлете». Гонит темноволосую Гермию Лизандр во «Сне в летнюю ночь» (III, 2): он разлюбил ее, и она в его глазах чудовищно почернела. (Особенно в сравнении с новой возлюбленной - блондинкой.) Розалинда, прочтя письмо Фебы, в гневе убеждает:
Ум нежный, женский
Не мог сказать таких гигантских грубых
И эфиопских слов, чей смысл чернее,
Чем самый вид.
[«Как вам это понравится». IV, 3]
В «Буре» понятие «черного континента» сливается с местом «утрат и разлук» - островом смерти. Человека, выдавшего дочь за тунисского царя, приближенные горько корят:
Вы  Европе
Не захотели дочь свою оставить
Вы африканцу отдали ее.
И скрылась дочь навек из ваших глаз.
Которым остается только плакать.
[II, 1]
Этот плач по принцессе Кларибель напоминает первые реплики над мертвым телом Дездемоны. Она умирает, сказав, что сама убила себя. За эту ложь, говорит Отелло, ее поглотит ад. Дездемона станет светлейшим из ангелов, а он - чернейшим из дьяволов, - говорит Эмилия. 
Вся трагедия «Отелло» может быть символически сведена к борьбе белого и черного, попеременном их одолении друг друга, каком-то инфернальном карнавале этих цветов, когда один выступает под маской другого. Одни из первых слов в пьесе - грубые образы Яго: «.. Черный злой баран бесчестит нашу белую овечку» [I, 1]. А также изысканные восхвалення Дожа: 
Ваш черный зять
В себе сосредоточил столько света, 
Что чище белых, должен вам сказать.
[I, 3]
Черная и белая фигуры. Убеждение Отелло в сути Дездемоны: она бела снаружи и изнутри. Убеждение Дездемоны в сути Отелло: он черен снаружи, но бел изнутри. Отелло начинает казаться, что Дездемона только снаружи бела, а в душе чернее грязи, и по мере того как мавр черный снаружи становится мавром изнутри, белизна Дездемоны превращается в свет.
Эту мысль об изменчивости, о переходе одного в другое можно уловить в пластических образах леди Макбет, самого Макбета, Отелло, Гертруды, Гамлета и особенно четко в превращениях Жанны д'Арк из «Генриха VI». Вот она - крестьянка, чей разум «не искушен к науках», загорелая и неумытая - темная во всех смыслах, почти равная животным, которых пасет, - становится избранницей небес. Богоматерь, представ перед нею в сиянии небесной славы, нарекает ее спасительницей Франции и совершает чудо ее преображения. Жанна сама об этом рассказывает:
Была я неприглядною и смуглой.
Она ж, лучом небесным осеня,
Красой, как видишь, облекла меня. 
[I; 1,2]
Первое время все, к чему прикасается Дева, исполнено белизной или символами ее: из груды ржавого лома на кладбище Жанна извлекает сияющий меч с пятью лилиями на клинке. Но навсегда сохранить дар небесной белизны эта героиня Шекспира не может. Греховные изъяны натуры предают Жанну темным силам. Ее храбрость переходит в наглость, аскетизм - в глумливую жестокость, стратегическая гибкость - в трусость, чистота веры – в грязные поиски компромисса. Увешенная амулетами, окруженная демонами, призраками, она уходит на эшафот, извергая проклятия, полные образов тьмы:
Идемте ж. Но оставлю вам проклятье.
Пусть никогда отрадный солнца свет 
Не озаряет край, где вы живете. 
Но тьма и сумрачные тени смерти
Покроют вас, пока в тоске и горе
Вы не затянете петлю ни шее! 
[I; V, 4]
Если вначале, когда ее называют святой, пророчицей, Жанной-Девственницей, она в своих сияющих доспехах с победоносным мечом в руке напоминает юношу-архангела, то в конце - это беременная полковая шлюха, удирающая от врагов в грязном крестьянском платье, говорящая на вульгарном диалекте. Естественно предположить, что к финалу лицо ее делали подурневшим, почерневшим, a вот платье - было ли и оно черным? Ответить трудно, потому что в черном были и положительные символы, а достаточно отрицательных содержалось в других цветах, даже в красном, хотя Красный можно назвать любимейшим цветом эпохи.
Впрочем, красный ценили всегда, потому что воздействие его наиболее сильное в сравнении с другими цветами. И, как в древности, в Англии времен Шекспира бедняки красили свое рядно соком каких-нибудь ягод и коры, богачи носили шелка, окрашенные в драгоценный пурпур.
Оттенков было великое множество, и, хотя некоторые из них в символическом цветовом коде указывали на Зло, главные значения красного были: Солнце, Огонь, Могущество, Свет.
Можно уловить следы символа Солнца или Лета Красного в карнавальных шутках шекспировских комедийных персонажей. Например: «Вон там стоит у ворот парень, по роже видно, что медник. У него, ей-ей, вроде как двадцать летних дней в носу» [«Генрих VIII», V, 4].
Ярко-красный с малой примесью желто считался королевским цветом - как бы овеществленный свет Солнца Красною, которое своими лучами окрасило мантии королей, королев, их сановников и судей. Однако в своих костюмах короли Англии любили разные оттенки красного. Король Эдуард VI предпочитал «цвет крови», Мария Тюдор – «рубиновый», Елизавета I – «цвет гвоздики», означающий Безопасность. Рубиново-красный, «гвоздичный», «винный» почитались также цветами Власти, Могущества. Фея из «Сон в летнюю ночь» поет:
Видишь золотой наряд? 
Пятнышки на нем горят: 
То рубины, цвет царицы...
[II, 1] 
Красный в богословской символике означал бога-отца в могуществе. Поэтому красные облачения носили высшие церковные чины. «Прочь, алый лицемер», - кричат нечестивому епископу в «Генрихе VI» [ч. I; 1, 3]. Красный был также символом Праведности и Мученичества. Мария Стюарт в момент казни была освобождена от верхнего платья и предстала в нижнем – из алого шелка. Представляется, что смысл такого наряда королевы на эшафоте тот же, что и в изречении «В моем конце - мое начало», алый - символ Воскресения. 
В мирском значении алый ассоциировался с отчаянной любовью. Существовал также «цвет пламени», или «огненный», - красный, в котором, скорее, больше желтого, отличный от «королевского цвета». Он выражал Пламенную страсть. Вдохновенное горение и был цветом сценических любовников, Но он пользовался также большой популярностыо и в реальной жизни, не только в костюмах, но и в быту. Например, подушки, обтянутые огненным шелком, считались элегантными не только на постели, но и в экипаже. 
В гардеробе Елизаветы, на портретах и в описаниях ее платьев чисто встречается так называемый «персиковый цвет», то есть нежно-красный, почти розовый. Он означал Мечтательность, Простодушную любовь и Утрату. А на сцене - потерю храбрости и богатства. Он вызывал смех зрителей, так как считался цветом комических волокит, юбочников. Так, когда принц Гарри юмористически отчитывает своего придворного гуляку Пойнса за распутство, он говорит, что у того в гардеробе водятся чулки персикового цвета.
Красный символизировал также Веселье (необузданное), Силу, Гнев, Месть, Кровь, Адское пламя. У шекспировских воинов-лица, красные от гнева, окрашаны кровью доспехи и мечи. Франты, желающие, скажем, своим видом показать, что они жаждут убийства соперника, могли одеться в «цвет крови». Он означал Жестокость, и ярко-красный цвет был цветом палача. В «Макбете», описывая убийство Банко говорит: 
В цвет ремесла себя окрасив, спали
Убийцы у дверей. 
[II, 3]
Из сохранившихся описаний шествия на коронации Анны Буллен, описаний праздников и пэджента лорд-мэра видно, что пристрастие к пурпуру, главному царственному цвету, не изменилось со времен Юлия Цезаря. Пурпур и во времена Шекспира вызывал почти мистический восторг. По-прежнему эта краска привозилась издалека и стоила бешеные деньги. Причем ценили натуральный пурпур, добытый из определенного сорта моллюсков. Бедняки любовались алыми, фиолетовыми и синими оттенками пурпура в костюмах богачей, осуждали это пристрастие как грех. Отголоски такого отношения слышны в шутке Фальстафа по поводу красок пьяной рожи Бардольфа: «Когда я смотрю на твою физиономию, я вспоминаю о богаче, который всю жизнь одевался в пурпур, а после смерти попал в ад. Ведь он там в своем одеянии так и пылает» [«Генрих IV», ч. I; III, 3].
. Возможно, что древнее пристрастие к пурпуру и происходило от его особого психофизического воздействия, соединяющего в себе противоположные части спектра. Именно в пурпуре раскрываются все возможности, способного выразить самые разные состояния - от адски мрачного до херувимски радостного. Так, сине-фиолетовый пурпур, где почти нет красного, мог выразить Холод, Ночь, Глубину, Успокоение, Справедливость, Фиолетовый - Молчание и Смирение, Раскаяние и Любовь. Красно-фиолетовый означал Страсть, Движение, Тяжесть Царственность и Рождество (Возрождение).
Особенно важны для Шекспира желтый и зеленый. 
«Желтый - один из цветов, известных с глубокой древности, когда невесты красили свои одежды и покрывала в разные оттенки шафранового» Некоторые древние свои значения желтый сохранил и до шекспировских дней: Свет, Изобилие, Богатство. Однако, подобно другим цветам, желтый амбивалентен, поскольку, как сказал кто-то из английских исследователей костюма, и золото и лимон желтые, но их желтизна говорит о разном. 
В ренессансном английском цветовом коде положительным знаком среди желтых были отмечены все золотистые цвета («цвет согласия», «цвет ржи») и само золото. Золото, издревле почитавшееся как чудом застывшие лучи, и в XVI веке символизировало Свет, Благодать, Славу, Просвещение, Мудрость, Милость, Избранность. (Святой Петр на картинах Возрождения часто изображался в золотых ризах.) Однако в таком значении желтый выступает у Шекспира всего один раз. В «Зимней сказке» описывают античные Дельфы:
КЛЕОМЕН
Я не забуду этот край цветущий
Душистый воздух, величавый храм,
Красой превосходящий все святыни…
ДИОН
Как хороши средь этой белизны
Жрецов одежды, желтые с лазурным!
[III, 1]
Сочетание лазурного с золотом, связанное с обликом жрецов, встречается во многих культовых облачениях древности, где голубой (или гиацинтовый) служил символом Воздуха, Мира, Неба.
Во всех же остальных случаях оттенки желтого означают у Шекспира, как правило, вещи отрицательные или смешные. Причем это соответствовало как бытовой традиции, так традиционной символике цвета на английской сцене вообще. Количество вариантов желтого цвета и его символических значений огромно. Каков по виду «цвет ржи», «цвет соломы» или «цвет топленого молока», мы хорошо представляем. А вот что такое «цвет льва», очень популярный тогда в театральных костюмах? Судя по всему, это был цвет, составленный из желтого с примесью темно-красного, цвет, похожий на дубленую кожу, оранжево-коричневый В театре его носили комические ухажеры или герои, попавшие в смешную любовную ситуацию. Желтое в обуви и в чулках означало Влюбчивость, Призыв к любви: если младшая сестра выходила замуж раньше, старшая плясала на ее свадьбе в желтых чулках. Беатриче могла надеть желтые чулки в преддверии свадьбы Геро. После того как просватана Бьянка, в желтых чулках может щеголять Катарина. В желтых башмаках, чулках или подвязках могла быть вся компания влюбленных в «Бесплодных усилиях любви», но где любовь, там и ревность. Если женщина после свадьбы надевала желтые чулки, то ими она как бы говорила о замужестве, а также, возможно, о властной любви, в комедии - навязчивой, переходящей в ревность. 
Отсюда понятна насмешка Беатриче: «Граф ни печален, ни болен, ни здоров. Он просто благопристоен, благопристоен, как апельсин, и такого же цвета - цвета ревности» [II, 1]. Можно представить, как потешал зрителей незадачливый любовник Мальволио, когда он говорил, что чулки у него желтые, хотя мысли не черные. Получалось, будто он демонстративно посягал на свою госпожу. Между прочим, в той же «Двенадцатой ночи» и другой претендент на сердце Оливии, легкомысленный сэр Эндрю Эгьючик, намекает, что икры у него сильные, а «в оранжевых чулках выглядят совсем недурно», но он их не носит, потому что и не надеется на взаимность Оливии. Влюбленность же Мальволио граничит с безумием. Безумие также символизировал желтый цвет, вернее, грязно-желтый. Он был также знаком зараженного и проклятого места, «цветом глины», из которой сделан человек со всеми его земными, низменными чувствами: Завистью, Унынием, Подозрительностью, Ревностью. В «Зимней сказке» старая фрейлина Паулина, держа на руках новорожденную принцессу (отец которой из ревности, считая, что дочь не от него, совершил ряд безумных поступков), произносит как заклинание: 
Природа-мать, великая богиня,
Ей сходство даровавшая с отцом!
Когда ты будешь создавать ей душу.
Возьми все краски мира, кроме желтой,
Да не внушит ей желчное безумье,
Что не от мужа дети у нее.
[II, 3] 
Тускло-желтый считался цветом Предательства. Например, во Франции двери предателей красили в желтый цвет. Возможно, именно этот цвет и был столь часто упоминаемым «цветом Иуды». Во всяком случае, у Иуды с фрески Джотто и у Иуды Гольбейна плащи тускло-желтые. По обычаю, установившемуся еще в средние века, евреи, и в том числе шекспировский Шейлок, обязаны были носить желтую шапку и плащ, у которого с левой стороны, на месте сердца, нашивался желтый круг. Многое, выходящее за грани разума, символизировал желтый: Сумасшествие, Шутовство и просто очень большую Глупость. О разряженном надутом Пароле и его костюме в комедии «Конец - делу венец» говорят: «Такого количества шафрана, которое он тратит на окраску своих воротников и манжет, хватило бы, чтобы перекрасить всю зеленую молодежь в его цвета» [IV, 5], то есть сделать их смешными дураками. Желтый, считаясь цветом Безумства, в реальной жизни был присвоен костюмам умалишенных. А понятие «желтый дом» сохранилось еще в начале XX века. Современная цветопсихология характеризует желтый как цвет, который, будучи заключен в геометрическую форму, стремится выйти за пределы своих границ. Родоначальнику абстракционизма В.В. Кандинскому желтое в геометрической форме представлялось резким, как звук трубы, он называл желтый «эксцентрическим цветом». Видимо, такое восприятие чистого желтого цвета не изменилось со времен Ренессанса, где на языке цветовых символов он означает также и Вызов. Кажется, что это свойство желтого находит олицетворение в образе клоуна – комедийного ткача Основы из «Сна в летнюю ночь». Он стремится переиграть все роли, выйти за пределы собственной природы, что ему и удается, поменяв собственную человечью башку на ослиную. 
Несколько смысловых оттенков зеленого зашифрованы в диалоге глубокомысленного, напыщенного дона Армадо и его остроумного, блестящего пажа Мотылька. В аллее замкового парка меланхолик дон Армадо разглагольствует о возлюбленных великих людей, в частности о Далиле. 
АРМАДО 
Определи мне точнее ее темперамент...
МОТЫЛЕК 
Зеленый, цвета морской воды, сударь.
АРМАДО 
Да разве есть такой темперамент?
МОТЫЛЕК
... Это самый лучший из всех.
АРМАДО
Конечно, зеленый цвет означает любовь, но, по-моему, Самсону не стоило выбирать себе возлюбленную зеленого цвета. Наверно, он полюбил ее за ум. 
МОТЫЛЕК 
Так оно и есть, сударь. У нее был ум зеленого цвета.
Малыш Мотылек демонстрирует большую изощренность в игре цветовыми символами. Рядом с зеленым цветом, который мог означать не только влюбленность Далилы, но незрелость ее ума, он называет цвет «морской воды», который означал Вероломство. Далила и была самой вероломной возлюбленной на свете. Из-за разнообразия оттенков «морской цвет» означал еще многое, от Переменчивости до чистого Веселья. 
На вопрос, сколько лет юному существу - Виоле в костюме пажа - Мальволио отвечает: «Для мужчины мало, для мальчика много: недозрелый стручок, зеленое яблочко» [1, 5]. Яго в разговоре о юности Кассио и Дездемоны цинично намекает на ранние плоды, созревающие на солнышке. Светло-зеленый - цвет Роста (развития), Весны и Надежды - в Англии считали цветом молодых людей, что особенно подчеркивали в театре.
В средние века существовал обычай дарить девушкам к майскому празднику зеленое платье. Во времена Шекспира яркие зеленые рукава указывали на легкое поведение. Возможно, тут таится ассоциативная связь с одной майской «забавой», когда покладистую девицу катали, смеясь и целуя, по траве, а выражение «зазеленить платье» имело весьма определенный смысл. Девиц легкого поведения на сцене определял кричаще-зеленый, «попугайный» цвет, и когда миссис Форд в «Виндзорских насмешницах» говорила, что мысли и слова Фальстафа так же далеки друг от друга, как сотый псалом и песенка о зеленых рукавах [II, 1], зрители от души потешались. Они хорошо знали и слова этой песенки, и слова этого псалма: «Не положу перед очами моими вещи непотребной...».
Во времена Шекспира зеленый пользовался большим успехом в костюмах франтов. Некоторые из них, чересчур приверженные этому цвету, рисковали появляться в зеленых костюмах или зеленых штанах в мусульманских странах. Там они имели крупные неприятности, точнее, их попросту неоднократно поколачивали за кощунственное, на взгляд правоверных, отношение к цвету магометова знамени. «Цвет жухлой травы» означал Долголетие, а густой зеленый в костюме указывал на лесное происхождение персонажа. На маскарадах и в спектаклях в такие цвета одевались изображающие лесных фей и эльфов, а также некое фантастическое существо, имеющее нечто общее с русским лешим. Обдумывая предстоящий маскарад, миссис Пейдж говорит, что девушки и дети «оденутся, как феи, эльфы, гномы, в зеленые и белые одежды» [«Виндзорские насмешницы», IV,4] . «Цвет темной зелени» считался символом укрытия и был маскировочным цветом лесных разбойников - «лесных» или «зеленых людей» (green men). Зеленое сукно, в которое одеты «любимцы луны» под предводительством принца Гарри, должно быть, именно такого цвета.
Таким образом, значение цвета для человека эпохи средневековья было во многом определяющим, потому что о человеке можно было судить не только по каким-либо отличительным знакам, но и по цвету его одежды, чем и воспользовался в своих произведениях Шекспир.
Итак, в творчестве У. Шекспира сильны традиции средневековой культуры, что доказывает использование им в драмах и комедиях символов средних веков. Прежде всего это касается мироощущения героев произведений Шекспира, которые чувствуют и понимают мир во всем многообразии его проявлений именно по-средневековому. Небо, земля, море, буря – это те стихии, которые либо даруют счастье и благополучие, либо наказывают за грехи по церковному средневековому учению.
Смерть – это неотъемлемая часть жизни любого человека, но только в Средневековье перед смертью благоговели, ее уважали и боялись тех наказаний, которые последует в другом мире после нее. Именно это ощущение таинства смерти на своих героев перенес и Шекспир.
Перед смертью каждый герой драмы испытывает чувства «страдания», «меланхолии» и «тоски», потому что эти чувства посещают только тех людей, кто уже готов перейти в иной мир. Сами герои Шекспира признают, что «меланхолия» и «тоска» поселились в их душах, а после этого понимания происходит трагедия, и в конце концов – смерть.
Очень символичным является и использованием в своем творчестве Шекспиром символов животных, растений и цветов, как неприметный атрибут средневековой культуры. Только в Средневековье на растения, животные и цвета смотрели как на нечто, в котором заключен определенный смысл. Все названия растений, которые упоминаются Шекспиром, имеют в Средневековье определенное значение, а появление на сцене животного символизирует душевные страдания шекспировских героев. Достаточно большое место драматург отводит символике цвета, что способствует лучшему пониманию всех действий и поступков героев.

Приложение
Бен Джонсон

«ПРИГЛАШЕНИЕ ДРУГА НА УЖИН»
Любезный сэр, прошу вас вечерком 

Пожаловать в мой небогатый дом: 

Надеюсь, я достоин вас. К тому же 

Облагородите вы скромный ужин 

И тех моих гостей, чье положенье 

Иначе не заслужит уваженья. 

Сэр, ждет вас замечательный прием: 

Беседе - не еде - царить на нем. 

И все же вас, надеюсь, усладят 

Мои оливки, каперсы, салат, 

Баранина на блюде расписном, 

Цыпленок (если купим), а потом 

Пойдут лимоны, винный соус в чаше 

И кролик, коль позволят средства наши. 

Хотя и мало нынче дичи, но 

Для нас, ее добудут все равно. 

И если небеса не упадут, 

Нас неземные наслажденья ждут. 

Чтоб вас завлечь, есть у меня капкан: 

Вальдшнеп, и куропатка, и фазан, 

И веретенник наш украсят стол... 

Затем хочу, чтоб мой слуга пришел 

И нам прочел Вергилия творенья, 

А также наши с вами сочиненья, 

Чтоб пищу дать по вкусу и умам. 

А после... После предложу я вам, 

Нет, не стихи уже, а всевозможные, 

Вкуснее всех моих стихов, пирожные, 

И добрый сыр, и яблоки, и груши... 

Но более всего согреет душу 

Канарского вина хмельной бокал, 

Которое в "Русалке" я достал: 

Его и сам Гораций пил когда-то, 

Чьи детища мы ценим больше злата. 

Табак, нектар иль вдохновенья взрывы 

Все воспою... за исключеньем пива. 

К вам не придут ни Пуули, ни Пэрет, 

Мы будем пить, но муза нас умерит. 

Вино не превратит в злодеев нас. 

Невинны будем мы в прощальный час, 

Как и при встрече. И давайте с вами 

Печальных слов под лунными лучами 

Не говорить, чтоб не спугнуть свободу, 

И пусть наш пир вершится до восхода. 
(Перевод В. В. Лунина)
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Театр Бернарда Шоу
Ему шестьдесят раз отказывали в издательствах. «Займитесь другим делом, молодой человек! Не отнимайте у занятых людей время!» А он упорно шёл к цели и, в конце концов, стал литератором, да ещё каким!
Джордж Бернард Шоу родился 26 июля 1856 года в простой дублинской семье. Его мать Элизабет давала частные уроки музыки, а вот отец Джордж к моменту появления сына на свет уже промотал своё состояние. 

В детстве Бернард часто чувствовал себя одиноким. Лучшими его друзьями стали книги. Он рассеянно слушал то, что ему говорила матушка, мечтая поскорее приняться за чтение сказок «Тысячи и одной ночи», — почему-то они невероятно нравились Бернарду.

Учёба у него не заладилась: он сменил четыре школы и везде отставал по программе. Но после уроков Бернард отправлялся добывать собственные знания — в библиотеки, где читал Шекспира и Диккенса. В пятнадцать лет он всё же бросил школу, и приятели отца устроили юного Шоу в торговую фирму «клерком» — мальчиком на побегушках. Уже через год его «повысили»: Бернард стал кассиром, и у него появилось много свободного времени, в которое можно было... конечно, читать книжки!

К этому же периоду относятся и первые литературные опыты Бернарда Шоу — его дневниковые записи. Но это были только поиски.

Однажды в их доме появился человек по имени Джон Ванделер Ли. Семья очень нуждалась в деньгах, поэтому Элизабет Шоу решила сдавать комнаты. Постоялец оказался музыкантом и дирижёром. Очень скоро он стал брать Бернарда на свои репетиции, и тот незаметно для себя начал разбираться в операх  Моцарта и  пьесах  Листа.

В 1875 году родители Бернарда развелись, и Элизабет со старшими дочерьми уехала в Лондон, а Бернард на время остался с отцом. Через год юноша получил письмо от матери: умирала его сестра Агнесс, дни её были сочтены. Бернард торопился попрощаться с сестрой. Из Дублина он уезжал с твёрдой уверенностью, что больше туда никогда не вернётся.

Немного оправившись от горя, которое постигло их семью, юноша попытался найти в Лондоне хоть какой-то заработок. Он благоразумно взял с собой рекомендательное письмо из дублинской фирмы, где проработал пять лет. Но на его просьбы о работе в Лондоне отвечали в лучшем случае улыбкой. «Что вы! Нам требуются специалисты! Всего хорошего».

Ему едва исполнилось двадцать. Он не ждал от себя грандиозных успехов, не считал себя талантливым, поэтому стал усердно работать — писал романы и статьи. Но почти восемь лет Шоу никто не «слышал»: из издательств приходили лишь отказы, а редакции не присылали даже их. Правда, одна лондонская газета опубликовала его статью, за которую он получил пятнадцать шиллингов. Это всё, что удалось заработать в молодые годы.

Другой человек на месте Шоу давно бы уже оставил бесплодные попытки быть изданным и устроился бы куда-нибудь клерком. Но Бернард сохранял оптимизм, доброту и жизнелюбие, словно чувствовал, что его время ещё настанет, обязательно настанет.

Для самокритичного молодого человека десять лет, которые он находился на иждивении у стареющей матушки, были непростым временем. Он экономил буквально на всём: ходил в бесплатные музеи, записывался в бесплатные библиотеки, доставал контрамарки на спектакли. А ещё он совсем не общался с девушками, невероятно стесняясь своей бедности.

В 1884 году в руки Бернарду попал «Капитал» Карла Маркса. Бедный трудяга, Шоу объявил себя социалистом и в том же году вступил в «Фабианское общество», распространявшее социалистические идеи. Целых двадцать семь лет три раза в неделю он будет выступать с лекциями о социализме, не получая за это ни пенса. Лекции, однако же, пользовались популярностью, ведь речь в них шла о разумных вещах: доступном жилье, достойной старости...

После одной из лекций к Бернарду подошёл молодой человек. «Уильям Арчер, писатель, — представился он. — Я часто вижу вас в читальном зале Британского музея. Вы готовите какую-то статью?» Узнав, что Шоу не пишет статей, Арчер изумился: «На что же вы, прости Господи, живёте?!» На следующий же день, будучи человеком напористым, он договорился с главным редактором «Пэлл-Мэлл газет» (где работал), что мистер Шоу «попробует себя в качестве театрального критика». Шоу пообещали платить сорок фунтов в неделю — он в жизни не держал в руках такой суммы.

Арчер стал для Шоу не только звездой удачи, но и другом на всю жизнь. В 1887 году они даже попробовали вместе написать пьесу, но Арчер очень скоро отказался от этой работы: «Бернард, тебе нужно писать самому. Ты мастер, а не подмастерье».

Тем, кому доставалось от Шоу со страниц «Пэлл-Мэлл», приходилось несладко. Шоу мгновенно распознавал ложь, фальшь, безвкусицу и пошлость и не упускал возможности написать об этом. Подписчики с удовольствием читали уморительные заметки молодого критика, а театральная общественность очень скоро приняла Бернарда Шоу за своего. Обратить на себя его внимание для актёров и драматургов теперь было настоящей честью.

Чуть позже он стал публиковать в газете «Стар» музыкальные рецензии, выбрав для этого псевдоним Корно ди Бассето. Редактор газеты поначалу сомневался, достаточно ли хорошо мистер Шоу разбирается в музыке, чтобы заняться критикой. Но тот блестяще сыграл на рояле пьесу Листа — и редактор был покорён, все его сомнения моментально рассеялись. Шоу назначили хороший заработок.

Его стали приглашать на работу различные издания. Он не пропускал ни одного театрального события, ни одного концерта, дававшегося в Лондоне. В своих критических заметках Шоу оставался предельно честным, прямо заявлял о неудачах и продолжал смешить публику до слёз ехидными фразами.

В 1891 году в Лондоне был открыт «Независимый театр». Его основатель режиссёр Джейкоб Грейн взялся искать современных драматургов. В театре ставили Ибсена, Толстого, Чехова, но как будто чего-то не хватало... Грейну нравились ироничные критические статьи Шоу, и он предложил ему попробовать написать пьесу.

Шоу задумался. Он помнил о своих «романных» неудачах, да и работы в газетах ему хватало, чтобы браться ещё за что-то. Но ведь о литературном творчестве, а совсем не о заметках в газеты он мечтал всю жизнь!.. Размышления надолго не затянулись, и вскоре Грейн получил от Шоу первую пьесу «Дома вдовца». Режиссёр ликовал: произведение оказалось безупречным, а новый автор написал ещё несколько пьес для «Независимого театра».

В 1898 году Бернард Шоу оформил брак с Шарлоттой  Пейн-Таунзенд, очень богатой девушкой, своим литературным секретарём. По Лондону, как это часто бывает, поползли слухи, что Шоу женился по расчёту, что брак с Шарлоттой, которая была его намного младше, он заключил, надеясь заполучить её миллионы. Шарлотту огорчала несправедливость этих сплетен: чем-чем, а деньгами её муж интересовался в последнюю очередь! Однажды Арчер спросил у Шоу, каким состоянием обладает их семья. Тот махнул рукой: «Что-то между двумя и двенадцатью миллионами. Спроси у Шарлотты, я, если честно, не в курсе».

Шарлотта и Бернард прожили вместе сорок пять лет. Детей у них не было, и все свои материнские чувства Шарлотта отдала мужу. Она спокойно воспринимала его шутки, смущавшие светских дам. А он обладал лёгким нравом и во время размолвок с женой любил повторять: «Женщины вообще не понимают, что за слабые, пугливые создания мужчины». И посмеивался в бороду.

С женитьбой на Шарлотте жизнь круто изменилась. В чём-то лондонские сплетники оказались правы: Шоу больше не приходилось думать о том, как заработать на кусок хлеба. Он смог полностью сосредоточиться на литературном творчестве. В 1898 году вышел его первый сборник «Пьесы приятные и неприятные». Блистательные диалоги, сорванные с героев маски лицемерия. Почти никакого действия, но пьесы держат зрителя в напряжении до самого финала! Пожалуй, Англия не видела такого со времён Шекспира!

А немного ранее пьеса «Ученик дьявола» с оглушительным успехом прошла на Бродвее. Бернард Шоу стал приобретать мировую известность.

С 1910 года Шоу начали преследовать неудачи. Ему было 54 года, когда, как всем казалось, его талант стал клониться к закату. Но в 1914 году в Лондонском Королевском театре поставили «Пигмалиона», и театральная публика поняла, что талант драматурга только раскрылся в полную силу. История о безграничности человеческих возможностей поразит зрителя на долгие годы, а через пятьдесят лет обретёт новую жизнь в мюзикле «Моя прекрасная леди».

Шоу писал «Пигмалиона» для конкретной актрисы. Цветочницу Элизу Дулиттл должна была сыграть Стелла Патрик Кэмпбелл, в которую Шоу был давно влюблён! Эти чувства утихали в нём почти сорок лет. Страстная, долгая «любовь по переписке» — и ничего не подозревающая Шарлотта... Но как Шоу мог отказаться от своих чувств, если он впервые в жизни по-настоящему полюбил?!

В 1914 году в воздухе тревожно запахло войной. За неаккуратные высказывания о войне имя Бернарда Шоу надолго убрали с театральных афиш. Его перестали публиковать. Но он продолжал работать — на этот раз над пьесой «Дом, где разбиваются сердца», которая стала вершиной его драматургического творчества.

А в 1925 году он получил Нобелевскую премию. Эксцентричный Шоу заявил, что от денег, полагающихся за премию, он отказывается, а саму премию объявил «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». И прибавил ещё: «Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличии мог выдумать Нобелевскую премию».

Он отказался даже присутствовать на церемонии вручения премии, и её пришлось получать английскому послу в Швеции Артуру Даффу. В конце концов деньги были потрачены на создание литературного фонда для переводчиков.

Жизнь Шоу продолжала бить ключом. Весной 1931 года супруга уговорила его совершить кругосветное путешествие. Они побывали в Индии, Новой Зеландии, США, а потом и в СССР. Сталин Бернарду Шоу понравился, а вот академик Иван Петрович Павлов, напротив, вызвал бурю раздражения.

Шоу продолжал работать, но силы уже были не те, что в молодости и зрелости. К тому же уходили друзья. Потеря за потерей. В 1940 году скончалась Стелла, всю жизнь горячо любившая Шоу. Через три года не стало Шарлотты. А в 1950 году он сам оказался прикованным к постели. Начинались месяцы его прощания с жизнью. Он принял это без жалоб и стонов. Его последние слова — «я готов умереть». Ничего другого человек, у которого в жизни не было места иллюзиям, смерти ответить не мог.

Пьеса «Пигмалион»
«Пигмалион» (1912 г.)  – поучительная пьеса, образец дидактического искусства. На поверхности – фактически любовная история, перевоплощение, розыгрыш, а внутренний аспект – социально-экономическое отношение между людьми, роль науки в жизни общества. Драма нового типа – Шоу ратовал за проблемную драматургию, ставящую злободневные проблемы, серьезность, глубинность содержания.

«Все пьесы Шоу отвечают важнейшему требованию, предъявленному Брехтом современному театру, а именно: театр должен стремиться «изображать природу человека как поддающуюся изменению и зависящую от классовой принадлежности». Насколько Шоу интересовала связь характера и общественного положения, особенно доказывает тот факт, что радикальную перестройку характера он сделал даже главной темой пьесы «Пигмалион». После исключительного успеха пьесы и сделанного по ней мюзикла «Моя прекрасная леди» история Элизы, превратившейся благодаря профессору фонетики Хиггинсу из уличной девчонки в светскую даму, сегодня, пожалуй, известна больше, чем греческий миф. Пигмалион был сказочным царем Кипра, влюбившимся в им самим же созданную статую девушки, на которой впоследствии женился после оживления ее Афродитой по его настоятельной просьбе. Совершенно очевидно намерение, которое преследовал Шоу, назвав пьесу именем мифического царя. Имя Пигмалион должно напоминать о том, что Элиза Дулиттл была создана Альфредом Хиггинсом таким же образом, как Галатея Пигмалионом. Человек создается человеком - таков урок этой, по собственному признанию Шоу, «интенсивно и сознательно дидактической» пьесы. Это тот самый урок, к которому призывал Брехт, требуя, чтобы «построение одной фигуры проводилось в зависимости от построения другой фигуры, ибо и в жизни мы взаимно формируем друг друга».

Среди литературных критиков бытует мнение, что пьесы Шоу, больше, чем пьесы других драматургов, пропагандируют определенные политические идеи. Пьеса «Пигмалион» является хорошим пособием, в котором рассматривается проблема детерминизма. Даже сам автор считал ее «выдающейся дидактической пьесой». 

Главной проблемой, которую Шоу искусно решает в «Пигмалионе», стал вопрос «является ли человек изменяемым существом». Это положение в пьесе конкретизируется тем, что девушка из Ист Энда Лондона со всеми чертами характера уличного ребенка, превращается в женщину с чертами характера дамы высшего общества. Чтобы показать, как радикально можно изменить человека, Шоу выбрал переход из одной крайности в другую. Если такое радикальное изменение человека возможно в относительно короткое время, то зритель должен сказать себе, что тогда возможно и любое другое изменение человеческого существа. 

Второй важный вопрос пьесы – насколько речь влияет на человеческую жизнь. Что дает человеку правильное произношение? Достаточно ли научится правильно говорить, чтобы изменить социальное положение? Хиггинс: «Но если бы вы знали, как это интересно - взять человека и, научив его говорить иначе, чем он говорил, до сих пор, сделать из него совершенно другое, новое существо. Ведь, это значит - уничтожить пропасть, которая отделяет класс от класса и душу от души». Как показывается и постоянно подчеркивается в пьесе, диалект лондонского востока несовместим с существом леди, так же как и язык леди не может вязаться с существом простой девушки-цветочницы из восточного района Лондона. Когда Элиза забыла язык своего старого мира, для нее закрылся туда обратный путь. Тем самым разрыв с прошлым был окончательным. Сама Элиза в ходе пьесы ясно отдает себе отчет в этом. Вот что она рассказывает Пикерингу: «Вчера ночью, когда я бродила по улицам, какая-то девушка заговорила со мной; я хотела ей ответить по-старому, но у меня ничего не вышло». Шоу, быть может, первым осознал всесилие языка в обществе, его исключительную социальную роль, о которой косвенно в те же годы заговорил психоанализ. Именно Шоу сказал об этом в плакатно-назидательном, но от того не менее иронично-увлекательном “Пигмалионе”. Профессор Хиггинс, пусть и в своей узкой специальной сфере, но все же опередил структурализм и постструктурализм, которые во второй половине века сделают идеи “дискурса” и “тоталитарных языковых практик” своей центральной темой.

В «Пигмалионе» Шоу соединил две одинаково волнующие его темы: проблему социального неравенства и проблему классического английского языка. Но язык не является единственным выражением человеческого существа. Выход в свет на прием к миссис Хиггинс имеет единственный промах - Элиза не знает, о чем говорят в обществе на этом языке. Один из тезисов пьесы гласит, что человеческий характер определяется совокупностью отношении личности, языковые отношения являются лишь ее частью. В пьесе этот тезис конкретизируется тем, что Элиза наряду с занятиями языком учится еще и правилам поведения. Следовательно, Хиггинс объясняет ей не только то, как надо говорить на языке леди, но и, например, как пользоваться носовым платком. Если Элиза не знает, как пользоваться носовым платком, и если она противится принять ванну, то любому зрителю должно быть ясно, что изменение ее существа требует также изменения ее повседневного поведения. Внеязыковые отношения людей различных классов так гласит тезис, не менее различны, чем их речь по форме и содержанию.

«Если человеческое существо обусловлено средой и если объективное существо и объективные условия взаимно соответствуют друг другу, тогда превращение существа возможно лишь при замене среды или ее изменении. Этот тезис в пьесе «Пигмалион» конкретизируется тем, что для создания возможности превращения Элизы ее полностью изолируют от старого мира и переносят в новый». В качестве первой меры своего плана перевоспитания Хиггинс распоряжается насчет ванны, в которой Элиза освобождается от наследия Ист-Энда. Старое платье, самая близкая к телу часть старой среды, даже не откладывается в сторону, а сжигается. Ни малейшей частицы старого мира не должно связывать Элизу с ним, если серьезно думать о ее превращении. Чтобы показать это, Шоу ввел в действие еще один особенно поучительный инцидент. В конце пьесы, когда Элиза, по всей вероятности, уже окончательно превратилась в леди, вдруг появляется ее отец. Непредвиденно происходит проверка, дающая ответ на вопрос о том, прав ли Хиггинс, считая возможным возвращение Элизы к прежней жизни. Самое незначительное соприкосновение лишь с частью своего старого мира превращает сдержанную и, казалось бы, готовую к изысканному поведению леди на какой-то момент снова в уличного ребенка, который не только реагирует, как и прежде, но, к собственному удивлению, снова может произносить, казалось, уже забытые звуки улицы.

«Пигмалион» – это насмешка над поклонниками «голубой крови»… каждая моя пьеса была камнем, который я бросал в окна викторианского благополучия», - так отзывался сам автор о своей пьесе. Для Шоу было важно показать, что все качества Элизы, которые она раскрывает как леди, можно уже обнаружить в цветочнице как естественные способности или что качества цветочницы можно затем снова обнаружить в леди.

Характер человека определяется не непосредственно средой, а через межчеловеческие, эмоционально окрашенные отношения и связи, через которые он проходит в условиях своей среды. Человек - чувствительное, восприимчивое существо, а не пассивный предмет, которому можно придать любую форму, подобно куску воска. Какое значение Шоу придает как раз этому вопросу, подтверждается выдвижением его в центр драматического действия.

«Отвлекаясь от лингвистики, следует прежде всего отметить, что «Пигмалион» был веселой, блестящей комедией, последний акт которой содержал элемент истинной драмы: маленькая цветочница хорошо справилась со своей ролью знатной дамы и больше уже не нужна - ей остается вернуться на улицу или выйти замуж за одного из трех героев». Зритель понимает, что Элиза сделалась леди не благодаря тому, что ее научили одеваться и говорить как леди, а благодаря тому, что она вступила в человеческие отношения с леди и джентльменами в их среде. В то время как вся пьеса бесчисленными деталями внушает, что различие между леди и цветочницей заключается в их поведении, в тексте утверждается нечто прямо противоположное: «Леди отличается от цветочницы не тем, как она себя держит, а тем, как с ней себя держат». Эти слова принадлежат Элизе. По ее мнению, заслуга в превращении ее в леди принадлежит Пикерингу, а не Хиггинсу. Хиггинс ее лишь дрессировал, учил правильной речи и т. д. Это способности, которые можно легко приобрести и без посторонней помощи. Вежливое обращение Пикеринга произвело те внутренние перемены, которые отличают цветочницу от леди. Поучительность пьесы заключается в синтезе - определяющим для существа человека является его общественное отношение к другим людям. Но общественное отношение есть нечто большее, чем одностороннее поведение человека и одностороннее обращение с ним. Общественное отношение включает в себя две стороны: поведение и обращение. Элиза из цветочницы становится леди благодаря тому, что одновременно с ее поведением изменилось также и обращение с ней, которое она почувствовала в окружающем ее мире.

Толкование концовки «Пигмалиона» очевидно. Оно не антропологического, как предшествующие тезисы, а этического и эстетического порядка: желательным является не превращение жителей трущоб в леди и джентльменов, подобно превращению Дулиттла, а превращение их в леди и джентльменов нового типа, чувство собственного достоинства которых базируется на их собственном труде. Элиза в стремлении к труду и независимости является воплощением нового идеала леди, который, в сущности, ничего общего не имеет со старым идеалом леди аристократического общества. Она не стала графиней, как об этом неоднократно вещал Хиггинс, но стала женщиной, сила и энергия которой вызывают восхищение. Знаменательно, что даже Хиггинс не может отказать ей в привлекательности - разочарование и враждебность скоро превращаются в противоположность. Он, кажется, даже забыл о первоначальном стремлении к другому результату и желанию сделать из Элизы графиню.

Стелла Патрик Кэмпбелл была одной из ведущих английских актрис конца XIX — начала XX века.
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Настоящее имя - Беатрис Стелла Таннер (Beatrice Stella Tanner)

Первая постановка пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион»
В «Пигмалионе» Шоу высказал свойственную ему обычно героическую веру в человека, его силы, его разум, сделав существенное уточнение: в данном случае это была вера в простого человека, в человека из народа. Элиза Дулиттл в «шляпе с тремя страусовыми перьями: оранжевым, небесно-голубым и красным», патетичная «в своей напыщенности и невинном самодовольстве», с самого начала действия умна, остроумна, талантлива и полна чувства собственного достоинства. 

От исполнительницы роли Элизы требуется комедийная игра без страха перед эксцентрикой, буффонадой. Для того чтобы верно понять этот образ, надо обладать умом, душевным богатством, так как Элиза из пьесы Шоу — это личность, личность яркая и сложная. Трижды подтверждалась справедливость и разумность авторского назначения на роль Патрик Кэмпбелл: не было в английском театре в это время иной актрисы, наделенной столь незаурядной, своеобычной творческой индивидуальностью.

Согласившись играть Элизу, она, однако, не сразу принялась ее репетировать. Между первым чтением и премьерой прошло около двух лет. 

Наконец начались репетиции «Пигмалиона». Но непосредственно репетициям предшествовал еще один, короткий, но важный для будущей Элизы период — она решила уехать из Лондона и побыть хоть несколько дней наедине с ролью. 

… Репетиции походили на военные сражения. Впоследствии оба с ужасом вспоминали о них. «Ну, и натерпелись же мы от Вас!» — писала миссис Пат. В свою очередь Шоу считал, что она была совершенно «невыносимой».

 «Давайте будем работать вместе, и ссориться, и натыкаться на всевозможные неразрешимые противоречия. В нашей музыке должны быть диссонансы, иначе она Вам скоро прискучит» (из письма от 18 ноября 1912 года).

Были и ссоры с криками, истериками, и диссонансы, достаточно резкие, и противоречия, часть из которых так и не удалось разрешить. Кульминацию расхождений Стелла Патрик Кэмпбелл описала следующим образом: «Наконец из-за того, что Вы не хотели признавать и ценить ту работу, которую я делала кровью сердца, наступила развязка. Я топнула ногой и сказала павлиньим голосом: «Если мистер Шоу не покинет театр, то это сделаю я». Но в самих этих драматических столкновениях заключены были и зерна взаимообогащения. А диссонансы, при всей своей резкости, служили залогом гармонии, которая должна была наступить.

Не менее важно было Шоу, драматургу и режиссеру, добиться, чтобы актриса верно поняла и передала именно так, как он этого хотел, «отчаяние души» героини, «социальный протест», содержащейся в образе.

Было и еще одно требование у Шоу, неизменно предъявляемое к актерам как в ранние, так и в более поздние годы, — повышенное внимание к сценическому слову, его особому, театральному звучанию.

В театре, о котором мечтал Шоу, актер и оратор должны были существовать в нерасторжимом единстве: актер непременно выступал отчасти оратором — заинтересованным, эмоциональным докладчиком роли. Как уже говорилось выше, Шоу полагал, что настал исторический момент для установления новых взаимоотношений между драматическими и музыкальными театрами. Его пьесы должны были исполняться как оперы еще и потому, что актерам, играющим в них, следовало адресовать свои реплики не только партнерам, но и обязательно прямо в зрительный зал. 

Роли, подобной Элизе Дулиттл, никогда не было в сценической биографии миссис Кэмпбелл. Иногда и прежде она исполняла роли соблазненных и покинутых девушек из простонародья. Но то была сентиментальная, условная псевдонародность мелодрам. Еще раз доказав, что перевоплощение присуще ей органически, как истинно большой артистке, стареющая и полнеющая миссис Пат, преодолев возраст, явилась на сцене обаятельной, лихой и шумной девчонкой из лондонских социальных низов. С чарующей непосредственностью передавала она простонародную речь Элизы, непринужденно, с блеском обыгрывала комедийные положения пьесы.

Она наслаждалась ролью, получая от нее новое, неведомое ранее удовольствие. Никогда еще на спектаклях с участием Стеллы Патрик Кэмпбелл не царило в зале такое веселье — бурные взрывы смеха прерывали действие, сопровождали многие сцены «Пигмалиона». Перед тысячной аудиторией, в салоне миссис Хиггинс, Элиза — миссис Пат с шиком бросала свое «bloody!» («к чертовой бабушке!»). 

Автор мог радоваться: его Элиза была на сцене смелой, находчивой, человечески значительной, поэтичной. Она представляла собой оригинальную, интересную личность с того самого момента, когда появлялась впервые, собирая в грязи, под дождем рассыпавшиеся фиалки подле колонн собора св. Павла. Она оставалась личностью и тогда, когда, принаряженная и почти отмытая, являлась к Хиггинсу, чтобы брать у него уроки. Девчонка сердилась и визжала, скандалила, издавала нечленораздельные звуки. Но все это происходило от избытка энергии. Актриса не боялась выглядеть некрасивой и поэтому была особенно, по-новому привлекательна — словно дразнящий, озорной огонек освещал ее изнутри. Никогда еще не приближалась так вплотную Стелла Патрик Кэмпбелл к живой, повседневной современности, парадоксально преображенной и заново сконструированной Шоу.

Талант актрисы в передаче оттенков чувств, настроений нашел свое выражение и в «Пигмалионе», хотя пьеса и выдвигала задачи особого рода. Эмоциональная партитура роли Элизы построена на контрастном противопоставлении и смене чувств.

Примечателен в этом смысле характер ремарок Шоу. Автор писал их, как правило, после того, как уже готовы были диалоги. Затем, при издании драм, он еще раз уточнял ремарки, давая в них точные указания об эмоциональном состоянии действующих лиц. При этом обязательно в той или иной мере учитывалась актерская игра — будущая, какой она должна быть, а также та, реальная, которая уже имела место на сцене. 

Интеллектуальный драматург, занятый на первый взгляд только ходом дискуссий и борьбой идей, Шоу требовал от актеров богатства эмоциональных красок. Актрисе следовало так или иначе принимать в расчет предложения автора, но, соглашаясь или споря с ним, она добавляла свои оттенки и нюансы.

Основные противоречия между Шоу и Стеллой Патрик Кэмпбелл, не преодоленные до конца, относились ко второй половине спектакля, обращающейся к тому времени, когда чувства Элизы обретали новую тонкость и благородство и она начинала осознавать катастрофический разлад, который возникал между ею и социальной действительностью. Это был разлад не с Хиггинсом только, а именно с обществом, породившим их обоих, но лишившим ее будущего. С каждой сценой миссис Пат все старательнее отдаляла свою Элизу от замысла пьесы, предлагая несколько иную, чем задумал Шоу, хотя по-своему и убедительную, гуманистическую трактовку образа.

По мере развития действия все большее значение приобретала для автора дискуссия о судьбе Элизы, о судьбе Альфреда Дулиттла — о существе несправедливых законов и фальшивых идеалов буржуазного общества. Сценический диспут затрагивал все новые и новые грани психологических, социальных проблем. Утверждая свои принципы, автор не скупился на слова, не страшился широты и многообразия тем. Он вел читателей к деятельному раздумью. Что такое независимость человека в современном буржуазном обществе? Что значит быть рабом? Можно ли столь наивным способом, как предполагает профессор Хиггинс, научив человека правильно говорить, «уничтожить пропасть, которая отделяет класс от класса и душу от души»?

В ходе этого диспута все менее важными становились личные взаимоотношения героев; все они обретали равноправие в процессе уяснения истины, все выдвигали свои тезисы и аргументы. Элиза — тоже полноправная участница спора. «Мне все равно, как вы со мной обращаетесь. Можете ругать меня, пожалуйста. Можете даже бить: колотушками меня не удивишь. Но раздавить я себя не позволю», — с достоинством заявляет Элиза. «Вы рабски прислуживаете мне, а потом жалуетесь, что я вами не интересуюсь: кто же станет интересоваться рабом?» — парирует Хиггинс. «Зачем вы отняли у меня независимость? Зачем я согласилась на это! Теперь я только жалкая раба, несмотря на все мои наряды», — вновь наступает Элиза.

.Еще в предисловии к своим ранним, «неприятным» пьесам Шоу предупреждал читателей, что его критика «направлена против них самих», а не против его сценических персонажей. Он был убежден в том, что «вина за порочное устройство общества падает не только на тех, кто самолично осуществляет коммерческие махинации,  но и на всех граждан в целом.   Он взывал к общественному мнению, изображал «преступления общества» перед человеком, подвергал беспощадной критике всякого рода романтические иллюзии современников, но никогда, как справедливо отметил в предисловии к 

Как ни совершенно было понимание Патрик Кэмпбелл ума Шоу («за что только Вам дан такой ум — вы его не заслуживаете…»), его юмора и оптимизма («бог да благословит Вас за те улыбки, которые Вы нам дарите…»), она не могла стать актрисой его интеллектуального театра, как бы того ни захотела, потому что принадлежала противоположному — лирическому, трагическому — направлению в искусстве. А она и не хотела этого, в той же степени, в какой не могла. Это было их прекрасной и несбыточной иллюзией — мечта об абсолютном творческом единстве.

Уже после того как состоялась премьера, исполнители главных ролей, не спрашивая разрешения драматурга — в этом они были совершено солидарны, — решили играть счастливый конец — happy end. В тот миг, когда пьеса кончалась, а занавес еще не упал, Хиггинс  бросал Элизе букет цветов. Она благосклонно принимала его. Узнав об этом, Шоу запротестовал. 

Что за дело было ему до того, что актеры столь ловко уладили сердечные дела Элизы и Хиггинса! Высокий гуманизм его замысла состоял в том, чтобы заставить современников задуматься над судьбами миллионов Элиз и Дулиттлов и попробовать изменить их жизнь.

Спектакль «Пигмалион» имел длительный, невиданный успех. Это был общепризнанный триумф Бернарда Шоу и Стеллы Патрик Кэмпбелл. Самое удивительное и парадоксальное состояло в том, что каждый из них вышел победителем из еще одного трудного сражения — оба одержали победу друг над другом. Но и побежденных при этом не оказалось.

Смело воспользовавшись пьесой, ее высокими идейными и художественными достоинствами, обогащенная и творческим союзом с Шоу, Стелла Патрик Кэмпбелл создала собственную Элизу, ни в чем не отступив от своей творческой индивидуальности, своего понимания сценической задачи. «Там, где нужны поэзия и нежность, никто лучше Вас этого не умеет», — писал ей Шоу. Актрисе удалось в полной мере выразить то, что хотел доказать автор: задатки духовного совершенства и красоты естественно заложены в каждом человеке, и необходимо добиться любой ценой, прежде всего изменив социальные условия жизни, чтобы они получали максимальное развитие. Гуманизм ее собственного искусства проявлялся, как всегда, в яростной защите данной личности, данного человека, именно этой героини с ее нескладной, и радостной, и исковерканной судьбой. А дальше зрителям предлагалось самим делать выводы, вести любые социологические, политические дискуссии, если им это по душе!

Как и другие свои любимые роли, Патрик Кэмпбелл долго играла Элизу — сначала в Англии, затем в Америке, потом снова в Англии. И в 1920 году зрители и критики принимали ее с тем же восторгом, что и в 1914-м.

После триумфальной победы в «Пигмалионе» Патрик Кэмпбелл изменила свое отношение к драматургии Шоу. Теперь она согласна была играть в любых его пьесах — и в тех, в которых отказывалась выступать прежде, и в тех, которые он только задумал. Но отныне Шоу под тем или другим предлогом уклонялся от сотрудничества. Он понял, что на сцене, где Кэмпбелл будет хозяйкой положения, ему придется подчинить свой замысел ее сильной актерской индивидуальности. Идти на это он не желал. В письме к американскому режиссеру Джорджу К. Тиллеру, подготавливавшему спектакль с новым составом исполнителей во время заокеанских гастролей Стеллы Патрик Кэмпбелл в том же 1914 году, Шоу предостерегал его: «Она достаточна умна, чтобы сказать Вам, что у нее седые волосы; но в остальном у нее не более разумения, чем у малого ребенка, и она испортит пьесу, если Вы позволите ей. Она не понимает, в чем заключен подлинный интерес драмы…»

Приложение
Бернард Шоу
Человек и сверхчеловек

Комедия с философией
1901-1903

ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ АРТУРУ БИНГЭМУ УОКЛИ

Мой дорогой Уокли!
Вы как-то спросили, отчего я не написал пьесы о Дон Жуане. Эту тяжкую ответственность Вы взяли на себя с таким легкомыслием, что, наверное, успели уже позабыть о своем вопросе; настал, однако, час расплаты: вот Вам Ваша пьеса! Говорю "Ваша" потому, что qui facit per alium facit per se. [Кто делает чужими руками – делает сам (лат.)] Прибыль от нее досталась мне, и труд в нее вкладывать пришлось тоже мне; а вот оправдывать ее нравственность, ее манеры, ее философию и ее воздействие на молодежь придется Вам. Вы были уже в зрелом возрасте, когда подали мне эту идею; Вы знали, с кем имеете дело. Прошло почти пятнадцать лет с того дня, когда мы, близнецы-первооткрыватели Нового Журнализма того времени, спеленутые в новенькие листы одной и той же газеты, начали новую эпоху в театральной и оперной критике: превратили ее в повод для пропаганды своих собственных взглядов на жизнь. Посему Вы не можете сослаться на незнание силы, пущенной Вами в ход. Вы желали, чтобы я эпатировал буржуа, и недовольного мною буржуа я отныне буду направлять к Вам как к ответственному лицу.
Предупреждаю: ежели Вы вздумаете отречься от ответственности, я заподозрю, что Вы сочли мою пьесу чересчур пристойной. Эти пятнадцать лет сделали меня старше и серьезнее. В Вас я не замечаю той же уместной перемены. Ваши легкомыслие и отвага очень похожи на любовь и радость, о которых Дездемона молит небо; они все растут и растут – с каждым днем Вашей жизни. Какой-нибудь журнальчик-первооткрыватель теперь не решается связываться с Вами; лишь одна газета – величавая "Таймс" – сейчас настолько выше подозрений, что может себе позволить выступать Вашей дуэньей; и даже "Таймс" должна благодарить судьбу за то, что новые пьесы ставятся не каждый день, ибо после театральных премьер серьезность "Таймс" оказывается скомпрометированной, пошлость ее сменяется блеском эпиграмм, напыщенность – остроумием, чопорность – изяществом и даже благовоспитанность – озорством, и все это из-за рецензий, которые традиции газеты не позволяют Вам подписать и в экстравагантнейшем стиле подпись Ваша все же явно читается между строк.
Не исключаю, что это предзнаменование революции. Во Франции XVIII века конец стал виден, когда, покупая Энциклопедию, читатель находил в ней Дидро. Когда я покупаю "Таймс" и нахожу там Вас, мой пророческий слух слышит, как плотники сколачивают эшафоты XX века.
Впрочем, теперь я озабочен не этим. Вопрос сейчас в том, не будете ли Вы разочарованы пьесой о Дон Жуане, в которой ни одно из тысячи трех приключений этого героя не выносится на сцену? Прошу Вас, не гневайтесь – позвольте мне объясниться. Вы возразите, что я только этим и занимаюсь и что мои так называемые пьесы – это одни сплошные объяснения. Но ведь не можете Вы рассчитывать, что я стану подражать Вам – Вашим необъяснимым, эксцентричным, вздорным причудам. Вам придется принимать меня таким, каков я есть, – разумным, терпеливым, последовательным, трудолюбивым, всегда готовым извиниться – человеком с темпераментом школьного учителя и интересами члена приходского совета. Свойственная мне ловкость литератора, забавляющая британскую публику, маскирует мой характер; тем не менее характер у меня имеется, и крепкий, как кирпичная кладка. Имеется и совесть, а совести всегда очень хочется объясниться. Вы же, напротив, считаете, что мужчина, говорящий о своей совести, подобен женщине, говорящей о своей скромности. Единственная моральная сила, которую Вы изволите демонстрировать, это сила Вашего остроумия; единственное требование, которое публично выдвигает Ваш артистический темперамент, жаждущий симметрии, это требование изящества, стиля, грации, благородства и чистоты, которую Вы ставите рядом с благочестием, а может быть и выше оного. А моя совесть сродни совести проповедника: мне неприятно видеть, что люди уютно устроились, когда, по-моему, они должны чувствовать себя неуютно, и я настойчиво заставляю их думать, чтобы они осознали свою греховность. Нравятся Вам мои проповеди или нет, извольте их выслушать. Право же, я тут не властен что-либо изменить.
В предисловии к своим "Пьесам для пуритан" я объяснял затруднительное положение, в которое попала современная английская драматургия. Она вынуждена иметь дело с историями, основанными почти исключительно на влечении полов, и при этом не имеет права демонстрировать проявления этого влечения или хотя бы говорить о его природе. Подав мне идею написать пьесу о Дон Жуане, Вы бросили мне как драматургу вызов. Вызов Ваш я принял, потому что он достаточно серьезен, – ведь если поразмыслить, у нас сколько угодно драм с героями и героинями, которые влюблены и, следовательно, к концу пьесы должны пожениться или погибнуть, а также драм о людях, чьи отношения осложнены законами о браке, да есть еще и более рискованные пьесы, торгующие традиционным представлением, что незаконные связи одновременно и порочны, и восхитительны. Но мы так и не имеем современных английских пьес, в которых взаимное влечение полов было бы главной пружиной сюжета. Вот почему мы упорно требуем красивых актеров и актрис, и этим отличаемся от других стран, которые наш друг Уильям Арчер, укоряющий нас в ребячливости, ставит нам в пример: вот, мол, серьезный театр. Тамошняя Джульетта или Изольда нам в матери годится, а Ромео или Тристан годится нам в отцы. Английская актриса – дело совсем другое. Героине, которую она играет, не разрешается говорить о самой основе отношений между мужчиной и женщиной; вся ее романтическая болтовня о книжной любви, все ее чисто юридические дилеммы – женится или "бросит"?- проходят мимо наших сердец и волнуют лишь наши умы. Чтобы утешиться, зрителю надо только поглядеть на актрису, что мы и делаем, и красота актрисы утоляет наши голодные эмоции. Бывает, мы невежливо ворчим, что игра сей дамы куда менее совершенна, чем ее внешность. Но когда драматургия только с виду занята проблемами секса, а на деле лишена сексуального начала, внешняя красота нужнее, чем сценическое мастерство.
Позволю себе развить эту идею подробнее, поскольку Вы достаточно умны и не поднимете шутовских воплей, не обвините меня в парадоксальности, оттого что я беру трость за рукоять, вместо того чтобы ухватиться по ошибке за ее пятку. Отчего наши редкие попытки вынести на сцену проблемы земной любви рождают отвратительные, убогие пьесы, и даже те, кто твердо убежден в необходимости открытого обсуждения вопросов секса, не в состоянии притворяться, будто эти безрадостные попытки оздоровить общество доставляют им удовольствие? Не оттого ли, что по существу эти пьесы начисто лишены сексуального элемента?
Какова обычная схема таких пьес? Некая женщина когда-то в прошлом вынуждена была преступить закон, управляющий взаимоотношениями полов. Впоследствии некий мужчина влюбляется в нее или на ней женится и тем самым преступает обычай относиться к такой женщине с неодобрением. Разумеется, конфликт между личностью и законом или обычаем можно положить в основу пьесы с таким же успехом, как любой другой конфликт; но это конфликты чисто юридические; а между тем скрытые взаимоотношения между мужчиной и женщиной интересуют нас гораздо больше, чем их взаимоотношения с официальным судом и неофициальным судилищем кумушек; и оттого у нас появляется ощущение, что все это фальшиво, узко, несерьезно, поверхностно, неприятно, пусто, ничему не учит и не очень-то развлекает, – ощущение, которое Вы так же часто испытываете в театрах, как испытывал его я, когда тоже посещал эти неуютные помещения и обнаруживал, что наши модные драматурги настроены – как им кажется – помериться силами с Ибсеном.
По-видимому, когда Вы просили у меня пьесу о Дон Жуане, Вы хотели вовсе не такого. Такого никто не хочет: успех, который подобные пьесы иногда имеют, объясняется наличием в них элемента традиционной мелодрамы, к которой инстинктивно прибегает популярный автор, спасаясь от провала. Но чего Вы хотели? Из-за Вашей несчастной привычки (теперь, надеюсь, Вы чувствуете проистекающие от нее неудобства) избегать разъяснений, мне пришлось докапываться до этого самому. Прежде всего мне пришлось задать себе вопрос: что такое Дон Жуан? В вульгарном представлении – распутник. Но Ваша неприязнь к вульгарному столь велика, что граничит с недостатком (многосторонность личности невозможна без некоторой доли грубости); к тому же, если даже Вам и захотелось бы чего-нибудь вульгарного, то этой пищи Вы предостаточно добудете из обычных источников, не беспокоя меня. Так что, по-видимому, Вы требовали Дон Жуана в философском смысле.
В философском представлении Дон Жуан – это человек, который превосходно умеет различать добро и зло и тем не менее подчиняется своим инстинктам, пренебрегая и писаными, и неписаными законами, и светскими, и церковными; вот он и вызывает горячую симпатию наших непокорных инстинктов (им лестен блеск, которым Дон Жуан их наделяет), хотя и вступает в роковой конфликт с существующими в обществе установлениями; ему приходится защищаться при помощи мошенничества и физической силы – столь же беззастенчиво, сколь фермер защищает свой урожай от грызунов. Первый Дон Жуан, изобретенный в начале XVI века испанским монахом, был – в соответствии со взглядами того времени – представлен врагом господа бога; приближение гнева господа чувствуется на протяжении всей драмы, с каждой минутой становясь все более грозным. Мы не волнуемся за Дон Жуана при появлении его мелких противников: он легко ускользает от властей, и мирских, и духовных; а когда возмущенный отец пытается своими силами – при помощи меча – добиться удовлетворения, Дон Жуан без труда его убивает. И только когда убиенный отец возвращается с небес в роли посланника божьего, приняв облик своей собственной статуи, ему удается взять верх над убийцей и ввергнуть его в ад. Мораль тут монашеская: раскайся и исправься ныне, ибо завтра может быть слишком поздно. Только в этом последнем вопросе Дон Жуан и проявляет скептицизм: в конечную неизбежность адских мук он искренне верит, а идет на риск лишь потому, что ему, человеку молодому, кажется, что времени в запасе предостаточно и раскаяние можно отложить, а пока – позабавиться вдосталь.
Но урок, который вознамерился преподать миру автор, редко совпадает с уроком, который миру угодно извлечь из его труда. Привлекает и восхищает нас в El Burlador de Sevilla [Севильский озорник (исп.)] вовсе не призыв немедленно раскаяться, а героизм смельчака, отважившегося бросить вызов господу богу. От Прометея до моего собственного Ученика дьявола такие смельчаки всегда становились любимцами публики. Дон Жуан стал всеобщим любимцем, и мир уже не мог допустить, чтобы он подвергся адским мукам. Во втором варианте пьесы мир сентиментально примирил его с господом и целое столетие требовал его канонизации, то есть обращался с Дон Жуаном, как английские журналисты обращались с Панчем, этим комическим противником богов. Дон Жуан Мольера – такой же нераскаявшийся грешник, как и исходный Дон Жуан, но по части набожности ему далеко до оригинала. Правда, он тоже предполагает раскаяться; но как он об этом говорит! "Oui, ma foi! il faut s'amender. Encore vingt ou trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons a nous". [- Ей-богу, надо исправиться. Еще лет двадцать-тридцать поживем так, а потом и о душе подумаем (франц.)]
Следующий после Мольера – маэстро-чародей, гений и любимец гениев Моцарт, раскрывший дух героя в волшебных гармониях, сказочных звучаниях и в ликовании скачущих ритмов, похожих на летние молнии. Тут свобода в любви и морали изысканно насмешничает над рабским подчинением и интригует нас, привлекает, искушает, и непонятно каким образом поднимает героя вместе с враждебной ему статуей в сферы возвышенного, а жеманную дочь и ее чванливого возлюбленного – оставляет на посудной полке – пусть живут себе праведно до скончания века.
После этих вполне законченных произведений байроновский фрагмент не представляет интереса с точки зрения философской интерпретации. В этом смысле путешествующие распутники ничем не интереснее, чем матрос, у которого жена в каждом порту, а герой Байрона – это, в конце концов, всего лишь путешествующий распутник. К тому же он глуп: он не говорит о себе со Сганарелем-Лепорелло или с отцами и братьями своих любовниц; в отличие от Казановы, он далее не рассказывает своей биографии. По сути дела, он не настоящий Дон Жуан, ибо враг господа бога из него такой же, как из любого романтического повесы и искателя приключений. Будь мы с Вами на его месте – и в его возрасте, – мы тоже, может быть, пошли бы его путем; разве что Ваша разборчивость спасла бы Вас от императрицы Екатерины. К философии Байрон был склонен так же мало, как Петр Великий. Оба они принадлежали к редкому и полезному, но малоинтересному типу энергичного гения, лишенного предрассудков и суеверий, свойственных его современникам. Происходящая от этого свобода мысли, не контролируемой совестью, сделала Байрона поэтом более смелым, чем Вордсворт, а Петра – царем более смелым, чем Георг III. Но, поскольку их исключительность объяснялась не наличием, а отсутствием определенных качеств, она не помешала Петру оказаться чудовищным негодяем и сущим трусом и не помогла Байрону стать религиозной силой, подобной Шелли. Так что байроновский Дон Жуан не в счет. Последний настоящий Дон Жуан – моцартовский, ибо к тому времени, когда он достиг совершеннолетия, из-под пера Гете вышел кузен Дон Жуана – Фауст, который занял его место и продолжил его борьбу и его примирение с богами, но уже не в любовных играх, а в таких вопросах, как политика, искусство, проекты поднятия континентов со дна морского и признание принципа вечной женственности во вселенной. Фауст Гете и Дон Жуан Моцарта – вот последнее слово XVIII века о нашем предмете. И к тому времени, когда учтивые критики XIX века, игнорируя Уильяма Блейка с тем же легкомыслием, с каким в XVIII веке игнорировали Хогарта, а в XVII – Беньяна, миновали период Диккенса – Маколея, Дюма – Гизо и Стендаля – Мередита – Тургенева и добрались до философских сочинений таких авторов, как Ибсен и Толстой, Дон Жуан сменил пол и превратился в Донну Хуану, которая вырвалась из Кукольного дома и, не довольствуясь ролью статистки в моралите, решительно превратилась в личность.
И вот в начале XX века Вы, как ни в чем не бывало, просите у меня пьесы о Дон Жуане. Однако из приведенного выше обзора Вы видите, что для нас с Вами Дон Жуан устарел по меньшей мере сто лет назад; а что касается менее начитанной широкой публики, пребывающей все еще в XVIII веке, то ведь к ее услугам Мольер и Моцарт, превзойти которых нам, смертным, не дано. Вы подняли бы меня на смех, если бы я принялся описывать – в наше-то время – привидения, дуэли и "женственных" женщин. Что касается обыкновенного распутства, то Вы же первый мне напомните, что Мольеров "Каменный гость" – пьеса не для искателей любовных приключений и что даже один такт томной сентиментальности Гуно или Бизе показался бы отвратительной распущенностью на фоне моцартовского "Дон Жуана". Даже более или менее отвлеченные пассажи пьесы о Дон Жуане настолько обветшали, что непригодны к употреблению: к примеру, сверхъестественный противник Дон Жуана швырял отказывающихся раскаяться грешников в озера пылающей серы, где их подвергали мучениям рогатые и хвостатые дьяволы. От этого противника – и от этой идеи раскаяния – много ли осталось такого, что я мог бы употребить в посвященной Вам пьесе? С другой стороны, мещанское общественное мнение, которое едва ли замечал испанский аристократ во времена первого Дон Жуана, сейчас торжествует повсеместно. Цивилизованное общество – это огромная армия буржуа; аристократ теперь просто не решится шокировать зеленщика. Женщины – "marchesane, principesse, cameriere, cittadine" [Маркграфини, княгини, горничные, горожанки (итал.)] и прочие – стали также опасны: слабый пол теперь силен и агрессивен. Когда женщин обижают, они уже не собираются в жалкие группки и не поют "Protegga il giusto cielo" [Защити нас, праведное небо (итал.)]: они хватают грозное оружие, юридическое и социальное, и наносят ответный удар. Одного неосторожного поступка достаточно, чтобы погубить политическую партию или служебную карьеру. Если к Вашему столу явятся все статуи Лондона, то при всем их уродстве это не так страшно, как если Донна Эльвира притянет Вас к суду Нонконформистской Совести. Быть преданным анафеме сейчас стало почти так же страшно, как в X веке.
И вот мужчина, в отличие от Дон Жуана, уже не выходит победителем из дуэли со слабым полом. Да и неизвестно, удавалось ли это ему когда-нибудь; во всяком случае, становится все более очевидно, что по замыслу природы главенствующее положение тут занимает женщина. Что касается того, чтобы оттаскать Нонконформистскую Совесть за бороду, как Дон Жуан дергал за бороду статую Командора в обители Св. Франциска, то это теперь совершенно невозможно: осмотрительность или воспитание остановят героя, будь он даже последний идиот. К тому же за бороду теперь скорее оттаскали бы Дон Жуана. Вопреки опасениям Сганареля, он не только не впал в лицемерие, но неожиданно извлек некую мораль из своей безнравственности. И чем яснее он сознает эту новую точку зрения, тем лучше понимает свою ответственность. Прежде к своим остротам он относился так же серьезно, как я отношусь к иным остротам господина У. С. Гилберта. Скептицизм Дон Жуана, который и раньше был невыносим, теперь так окреп, что Дон Жуан уже не может самоутверждаться при помощи остроумного нигилизма: дабы не превратиться в полное ничтожество, ему приходится добиваться признания позитивным путем. Одержанные им тысяча три любовные победы сперва превратились в две недопеченные интрижки, связанные с долгими дрязгами и унижениями, а затем были и вовсе отброшены как недостойные его философского достоинства и компрометирующие его недавно признанное положение основателя школы. Он уже не притворяется, что читает Овидия, а действительно читает Шопенгауэра и Ницше, изучает Вестермарка и беспокоится теперь не за свободу своих инстинктов, а за будущее человечества. Так бесшабашное беспутство Дон Жуана вслед за его мечом и мандолиной отправилось в лавку старьевщика – отошло в разряд анахронизмов и суеверий. В нем теперь больше от Гамлета, нежели от Дон Жуана; пусть строчки, вложенные в уста актера с целью указать партеру, что Гамлет – философ, по большей части представляют собой всего лишь благозвучные банальности и, будучи лишены словесной музыки, скорее подошли бы Пекснифу, все же стоит только отделить подлинного героя (косноязычного тугодума, которого иногда осеняет вдохновение) от исполнителя (которому любой ценой приходится говорить на протяжении пяти актов пьесы),стоит только произвести то, что всегда приходится производить с шекспировскими трагедиями, то есть из ткани подлинного шекспировского текста удалить заимствования (нелепые события и сцены насилия), и мы получим настоящего, страстного противника богов, с таким же отношением к женщине, до какого теперь довели Дон Жуана. С этой точки зрения Гамлет – это усовершенствованный Дон Жуан, которого Шекспир выдает за порядочного человека, как беднягу Макбета он выдает за убийцу. Сегодня уже нет необходимости подтасовывать героев (по крайней мере на нашем с Вами уровне), ибо теперь понятно, что донжуанство как явление куда сложнее казановизма. Сам Дон Жуан в своем старании продемонстрировать эту разницу дошел почти до аскетизма, и потому моя попытка осовременить его, превратив в современного англичанина и пустив в современное английское общество, породила персонаж, внешне весьма мало напоминающий героя Моцарта.
И все же у меня не хватает духу разочаровать Вас и совсем не показать Вам моцартовского dissoluto punito [Наказанного распутника (итал.)] и его противника – статую. Чувствую уверенность, что Вы хотели бы узнать больше об этой статуе, порасспросить ее, когда она, так сказать, сменится с караула. Чтобы доставить Вам это удовольствие, я прибегнул к трюку, известному антрепренерам бродячих трупп, которые объявляют пантомиму "Синбад-Мореход" при помощи пачки купленных по случаю афиш для "Али Бабы": во время представления надо среди алмазных россыпей расставить кувшины из-под масла, и обещание, данное публике в афишах, будет исполнено. Этот несложный прием я приспособил для нашего случая и вставил в свою вполне современную трехактную пьесу еще один, совершенно посторонний акт; в нем мой герой, околдованный воздухом Сьерры, видит сон: его моцартовский предок ведет нескончаемые философские беседы (в духе сократовских диалогов или диалогов Бернарда Шоу) с дамой, со статуей и с дьяволом.
Однако не эта шутка составляет суть пьесы. Суть ее мне неподвластна. Вы предлагаете некое общественное явление, а именно сексуальное влечение, для драматической переработки, и я его для Вас перерабатываю. Я не разбавляю свою продукцию любовными напитками, не развожу ее романтикой или водой, ибо я просто-напросто исполняю Ваш заказ, а не поставляю публике общедоступную пьесу. И потому Вы должны приготовиться (впрочем, Вы, может быть, подобно большинству умных людей, читаете сначала пьесу, а уже потом предисловие) увидеть дешевенькую историю из современной лондонской жизни – жизни, в которой, как Вам известно, главная задача обыкновенного мужчины – обеспечить себя средствами для сохранения привычек и образа жизни джентльмена, а задача обыкновенной женщины – выйти замуж. Можете быть уверены, что десять тысяч ситуаций едва ли в одной будет совершен поступок, благородный или низменный, который бы противоречил этим задачам. На это мы и полагаемся, как на религию мужчин и женщин, на их мораль, принципы, патриотизм, репутацию, честь и тому подобное.
В целом это разумное и вполне удовлетворительное основание общества. Деньги – это пища, а брак – потомство, и если мужчина превыше всего ставит пищу, а женщина – потомство, сие есть, в широком смысле, закон природы, а не честолюбивые устремления отдельной личности. Секрет успеха прозаической натуры, в чем бы ни заключался этот успех, таится в незамысловатой прямоте, с которой человек стремится к своей цели, секрет провала артистической натуры, в чем бы ни заключался этот провал, таится в непостоянстве, с которым человек бросается в погоню то за одним, то за другим второстепенным идеалом. Артистическая натура – это или поэт, или бездельник; поэт, в отличие от натуры прозаической, не понимает, что рыцарство, в сущности, сводится к романтическому самоубийству; бездельник не понимает, что паразитизм, попрошайничество, ложь, хвастовство и неряшливость себя не оправдывают. Поэтому будет ошибкой, если мой несложный тезис о принципиальных основах лондонского общества Вы истолкуете как упрек ирландца в адрес Вашей нации.
С того дня, когда я впервые ступил на эту чужую мне землю, я умею ценить прозаизм, которого ирландцы учат англичан стыдиться, и не переоцениваю поэтичность, которой англичане учат ирландцев гордиться. Ведь ирландцу инстинктивно хочется порочить то качество, которое делает англичанина опасным, а англичанину инстинктивно хочется восхвалять тот недостаток, который делает ирландца безвредным и забавным. Недостаток у прозаического англичанина тот же, что у прозаического человека любой другой нации, – его глупость. Витальность, которая ставит пищу и потомство на первое место, рай и ад отодвигает на второе, а здоровье общества как органического целого вообще ни во что не ставит, может кое-как тащиться через период стадности с более или менее выраженными признаками родового строя; однако в странах девятнадцатого века и империях двадцатого решимость каждого мужчины во что бы то ни стало разбогатеть и каждой женщины – во что бы то ни стало выйти замуж должна, при отсутствии научно обоснованной общественной структуры, привести к катастрофическому росту нищеты, безбрачия, проституции, смертности детей, вырождения взрослых и всего прочего, чего так боятся умные люди. Короче говоря, как бы ни переполняли нас грубые жизненные силы, мы погибнем, если из-за недостатка ума или политической грамотности не станем социалистами. Так что не сделайте и противоположной ошибки – поймите, что я высоко ценю жизнеспособность англичанина (как высоко ценю жизнеспособность, например, пчелы) и все же допускаю, что англичанин может (подобно пчеле или Ханааниту) быть выкурен или лишен своего меда существами, уступающими ему в простом умении драться, приобретать и размножаться, но зато превосходящими его воображением и хитростью.
Впрочем, пьеса о Дон Жуане должна трактовать влечение полов, а вовсе не их питание, и трактовать его в таком обществе, где столь важную проблему, как сексуальные отношения, мужчины предоставили решать женщинам, а столь важную проблему, как питание, женщины предоставили решать мужчинам. Правда, мужчины, дабы защититься от чересчур агрессивных преследовательниц, выдумали романтический обычай, согласно которому инициатива при решении сексуальных отношений должна исходить от мужчины. Но выдумка эта так несерьезна, что даже в театре, этом последнем прибежище нереального, ее удается навязать только самым неопытным. У Шекспира инициативу всегда принимают на себя женщины.
Как в проблемных, так и в популярных пьесах Шекспира любовная линия строится на том, что мужчина становится добычей женщины. Иногда она его очаровывает, как Розалинда, а иногда прибегает к уловке, как Марианна, но роли между мужчиной и женщиной распределяются всегда одинаково она преследует и интригует, он становится объектом преследования и интриг. Иногда она терпит неудачу и, как Офелия, сходит с ума и кончает с собой, а мужчина прямо с ее похорон отправляется фехтовать. Разумеется, когда в руках природы существа очень юные, она может избавить женщину от необходимости интриговать. Просперо знает, что ему достаточно только столкнуть Фердинанда и Миранду, и они тотчас сойдутся, точно голубь с голубкой, и Утрате вовсе нет нужды пленять Флоризеля подобно тому, как докторша из "Все хорошо, что хорошо кончается" (ранний пример героини ибсеновского типа) пленяет Бертрама.
Но персонажи в зрелом возрасте все как один демонстрируют нам шекспировский закон. Единственное явное исключение – Петруччо,- в сущности, не исключение: нам недвусмысленно дают понять, что цели у сего авантюриста-жениха исключительно коммерческие. Получив заверение, что Катарина богата, он решает жениться на ней, хотя в глаза ее не видел. В реальной жизни мы находим не одних только Петруччо, но еще и Манталини, и Доббинзов, которые преследуют женщин, взывая к их жалости, ревности или тщеславию, или льнут к ним, плененные романтической страстью. Б общей схеме мироздания эти женоподобные мужчины заметной роли не играют, в сравнении с ними даже Банзби, точно загипнотизированная пташка свалившийся в пасть миссис Мак-Стинджер, вызывает жалость и содрогание. Я обнаружил, что женщина, вышедшая из-под моего пера (процессом этим, уверяю Вас, я так же мало способен управлять, как своей женой), ведет себя в точности как женщина в пьесах Шекспира.
И вот поэтому предлагаемый Вам Дон Жуан появился как сценический вариант героя, ставшего объектом трагикомической погони; мой Дон Жуан – не охотник, а дичь. И все же он – настоящий Дон Жуан, опрокидывающий условности и до последней минуты не покоряющийся судьбе, хотя она в конце концов все же берет над ним верх. Моей героине он необходим для исполнения важнейшей задачи, возложенной на нее природой; однако Дон Жуан сопротивляется, и наконец его сопротивление так вдохновляет героиню, что она решается отбросить обычную позу покорной и нежной подруги и заявить свои естественные права на Дон Жуана, без которого она не может достигнуть цели куда более важной, чем личные задачи обоих персонажей.
Среди друзей, которым я читал эту пьесу в рукописи, были люди и нашего с Вами пола, которых шокировала "неразборчивость" (то есть полное пренебрежение к разборчивости мужчины), с которой женщина преследует свою цель. Им не пришло в голову, что, если бы в моральном или физическом отношении женщины были так же разборчивы, как мужчины, человеческой расе пришел бы конец. Есть ли что-нибудь более отвратительное, чем заставлять других выполнять необходимую работу, а потом с презрением объявлять ее низменной и недостойной? Мы смеемся над кичливыми американцами потому, что они вынуждают негров чистить белым сапоги, а потом доказывают моральную и физическую неполноценность негра, ссылаясь на его профессию чистильщика сапог; но сами мы заставляем слабый пол выполнять всю черную работу по продолжению рода, а потом утверждаем, что ни одна тактичная, тонкая женщина не станет первой заводить отношения, ведущие к этой цели. Лицемерие мужчин в этом вопросе беспредельно. Бывают, конечно, минуты, когда дарованные сильному полу привилегии оборачиваются для него мучительным унижением. Настает для женщины тяжкое, значительное, дьявольски трудное и опасное время рожать ребенка, и мужчина, которому ничто в этот момент не угрожает, спешит убраться с дороги смиреннейшей служанки, а если будущий отец – бедняк и его выставляют из дома, он с облегчением спешит изжить свой позор в пьяном разгуле. Но вот критический момент позади, и мужчина берет реванш: чванится своей ролью кормильца и о женских заботах отзывается снисходительно, даже покровительственно, как будто кухня и детская в доме менее важны, чем контора в деловом квартале. Когда чванливость его проходит, он опускается до эротической поэзии или сентиментально поклоняется жене, и Теннисонов король Артур, красующийся перед Джиневрой, становится Дон Кихотом, пресмыкающимся перед Дульсинеей. Нельзя не признать, что тут жизнь даст театру сто очков вперед: самый разухабистый фарс – высмеивает ли он феминистов или сторонников господства мужчин – кажется пресным по сравнению с самым заурядным "куском жизни". Выдумка, будто женщина предоставляет мужчине инициативу в любви, – это выдумка из того же фарса. Да ведь мир наш усеян силками, западнями, капканами и ловушками, расставленными женщинами для поимки мужчин. Дайте право голоса женщинам, и через пять лет они введут убийственный налог на холостяков. А мужчины облагают податью брак: лишают женщину собственности, права голоса, права распоряжаться своим телом, права снимать в церкви головной убор – а ведь этот жест приближает верующих к богу и издревле символизирует бессмертие, – заставляют женщину обходиться без всего этого, но сами вовсе не хотят обойтись без женщины. Напрасны их запреты. Женщина будет вступать в брак, потому что без ее мучений род человеческий погибнет; если риск смерти, неминуемая боль, опасность и неописуемые страдания ее не остановили, то не остановят ее ни рабство, ни путы. И все-таки мы думаем, что сила, заставляющая женщину проходить через эти опасности и лишения, смущенно отступает перед строгими правилами поведения, которые мы навязываем девице, полагая, что женщина должна пассивно ждать, пока мужчина ее добивается. Да, зачастую она действительно пассивно ждет. Так паук ждет муху. Но сперва паук сплетает паутину. И если муха, подобно моему герою, выказывает силу, способную порвать паутину, паук мгновенно сбрасывает маску пассивности и не таясь окручивает жертву своими нитями – и вот герой уже надежно и навечно связан!
Если бы по-настоящему значительные книги и другие произведения искусства создавались обыкновенными мужчинами, в них было бы больше страха перед женщиной-преследовательницей, чем любви к ее иллюзорной красоте. Но обыкновенные мужчины не способны создать по-настоящему значительное произведение искусства. Способны на это только гении, то есть мужчины, избранные природой для осмысления ее инстинктивного пути. В мужчине-гении мы видим и неразборчивость, и готовность "жертвовать собой" (а это всегда одно и то же), свойственные женщине. Он готов рисковать всем, что имеет; если потребуется, всю жизнь голодать на чердаке; изучать женщин и жить за счет их трудов и забот, как Дарвин изучал червей и жил за счет овец; безвозмездно работать, не щадя своих измученных нервов, проявляя высший альтруизм в пренебрежении своими нуждами и чудовищный эгоизм в пренебрежении нуждами других. В таком человеке женщина встречает столь же всепоглощающую целеустремленность, как и ее собственная, и встреча эта может кончиться трагически. Когда дело осложняется тем, что гений – женщина, игра идет королевская: Жорж Санд становится матерью, чтобы обогатиться опытом и получить новый материал для своих романов, и небрежно глотает гениев – Шопенов, Мюссе и прочих. Я, конечно, привожу крайний случай, но то, что справедливо для титана, в котором воплощается философское осмысление жизни, и для женщины, в которой воплощается ее плодородие, справедливо в известной степени и по отношению ко всем гениям и ко всем женщинам. А посему люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии,- это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная, и процесс осмысления этой силы в искусстве так сложен, а назначение ее так извращается, что обыкновенному человеку изображение секса в искусстве кажется нелепым и фантастическим. Поэтом ли становится художник или философом, моралистом или основателем религии, его личная программа в смысле секса более чем проста: пока он молод, его теория секса не что иное, как предвзятая и всесторонняя аргументация в пользу удовольствий, волнений и знаний, а когда старость приносит пресыщение, ему хочется покоя и созерцания. Романтика и аскетизм, любовные приключения и пуританство одинаково нереальны в безбрежном мире филистеров. Мир, показанный нам в книгах (будь то знаменитые эпопеи или освященные евангелия), в сводах законов, в политических выступлениях, в философских системах,- это мир вторичный, отраженный и осмысленный необычными людьми, наделенными особым творческим талантом и темпераментом. Для нас с Вами сие небезопасно – ведь человек, осмысляющий жизнь не так, как большинство, это помешанный, а старинный обычай поклоняться помешанным уступает место другому обычаю – сажать их под замок. И поскольку то, что мы называем образованием и культурой, сводится к замене личного опыта чтением, жизни – литературой, а реальной современности – устаревшим вымыслом, то образование, как Вы, конечно, убедились в Оксфорде, вытесняет всякий ум, недостаточно проницательный для того, чтобы разгадать самозванцев и понять, что классики мирового искусства – это всего лишь держатели патентов на сомнительные методы мышления и что изготовляют они весьма сомнительные и для большинства людей верные лишь наполовину отображения жизни. Школьник, который употребляет том Гомера в качестве снаряда и запускает им в товарища, возможно, употребляет этого автора наиболее безопасным и разумным способом, и я с радостью замечаю, что теперь, в зрелую пору, Вы временами поступаете так же с Аристотелем.
К счастью для нас, чьи умы литература развила и культивировала, все эти трактаты, поэмы и прочие писания отчасти создаются все-таки самой жизнью, которая старается осмыслить свой путь и избежать слепых поисков направлений наименьшего сопротивления. Поэтому в иных книгах мы обнаруживаем стремление к правде, точнее, во всех книгах, написанных о таких вещах, в которых автор, будь он даже семи пядей во лбу, руководствуется обыкновенным здравым смыслом и не имеет никакой корысти. У Коперника не было причин вводить своих современников в заблуждение насчет местоположения солнца в нашей планетной системе; он искал его с той же искренностью, с какой пастух ищет дорогу в тумане. Но если бы Коперник принялся сочинять роман о любви, то тут бы он на научных позициях не устоял. В отношениях с женщиной гениальному мужчине не грозит капкан, подстерегающий обыкновенного мужчину, а гениальной женщине не грозит оказаться в плену узких задач обыкновенной женщины. Вот почему наши священные писания и прочие произведения искусства, когда они доходят до любви, отступаются от честных попыток подойти к проблеме научно и несут романтический вздор, впадают в эротический экстаз или строгий аскетизм, к которому приходит пресыщение ("Дорога излишеств приводит к дворцу мудрости", – сказал Уильям Блейк, считавший, что "не узнаешь меры, пока не узнал излишеств").
У проблемы секса есть и политический аспект, слишком серьезный для моей комедии, но и слишком важный, я мог умолчать о нем, не впадая в преступное легкомыслие. Показывая, что инициатива в любовных сделках по сию пору принадлежит женщине и закрепляется за ней все более благодаря подавлению мужского своеволия и осуждению домогательств со стороны мужчин, поневоле начинаешь размышлять о какое огромное политическое значение имеет эта инициатива: ведь наш политический эксперимент с демократией, этим последним прибежищем мелочного и неумелого правительства, погубит нас, если окажется, что наших граждан выращивают из рук вон плохо.
Когда мы с Вами родились, этой страной еще управлял избранный класс, размножавшийся путем политических браков. Коммерческий класс тогда еще и четверти века не пробыл у власти и, в свою очередь, подвергался отбору по денежному цензу, а размножался путем если не политических, то во всяком случае исключительно классовых браков. Аристократия и плутократия и сейчас еще поставляют номинальных политических деятелей, но эти последние теперь зависят от голосов беспорядочно размножающихся масс. И происходит это, позволю себе заметить, как раз в такой момент, когда политическая деятельность меняет свой характер. Если прежде она сводилась к случайному и ограниченному вмешательству в жизнь общества (путем беспринципного назначения на государственные должности и прочих перемещений внутри перенаселенного островка, время от времени сотрясаемого бессмысленными династическими войнами), то теперь она сосредоточивается на промышленном переустройстве Британии, создании международного, по сути дела, государства и дележе всей Африки, а возможно и всей Азии, между цивилизованными державами. Верите ли Вы, что люди, чьи представления об обществе и поведении, чье умение думать и сфера интересов отражаются в нынешнем состоянии британского театра, действительно могут справиться с этой колоссальной задачей? Могут понять и поддержать такие умы и характеры, которые в будущем окажутся способны с нею справиться – хотя бы кое-как? Не забывайте: в кабинки для голосования приходят те самые зрители, которых мы видим в партере и на галерке. Мы все сейчас под властью того, что Берк называл "копыта свиных стад". Выражение Берка было чрезвычайно обидно, потому что оно хотя и относилось ко всему человечеству, но делало исключение для избранных и таким образом становилось классовым оскорблением; к тому же, прежде чем говорить такое, Берку следовало бы на себя поглядеть. Несмотря на политические браки, оберегавшие породу, аристократия, которую он защищал, ум свой порастеряла из-за глупых учителей и гувернанток, характер погубила незаслуженной роскошью, а чувство собственного достоинства безнадежно подорвала лестью и лакейством. За последнее время она не стала лучше и никогда уже не станет; в нашем крестьянстве и то больше моральной стойкости, и оно время от времени дает миру Беньянов, Бернсов и Карлейлей. Заметьте, что эта аристократия, которую в 1832-1885 годах на время подавила буржуазия, вернулась к власти волею избирателей, то есть волею "свиных стад". Том Пэйн победил Эдмунда Берка, а стада свиней теперь называются уважаемыми избирателями. Много ли эти избиратели послали в парламент своих собственных собратьев? На 670 членов парламента их наберется не больше дюжины, да и те выдвинулись только благодаря личным качествам и ораторским способностям. Таков приговор, который "стада" вынесли самим себе: они признали, что не в состоянии управлять, и голосуют за людей, преображенных – и генетически и типологически – жизнью во дворцах, ездой в каретах, одеждой от искуснейших портных, великолепием аристократической семьи. Что ж, мы с Вами знаем этих героев, этих посредственных студентов, холеных Элджи и Бобби с моноклями, этих игроков в крикет, которые с возрастом обретают не мудрость, а искусство игры в гольф, они – плутократическое порождение "гвоздильного и кастрюльного дела, от которого все денежки пошли". Не знаешь, смеяться или плакать при мысли, что они – бедняги! – станут управлять шестеркой континентов, как управляют шестеркой лошадей; что это им надлежит превратить беспорядочную суету случайной торговли и спекуляции в упорядоченное производство и сплотить наши колонии в мировую державу первой величины. Дай этим людям самую совершенную политическую конституцию и самую надежную политическую программу, какую может за них придумать Благосклонный и Вездесущий, и они превратят ее в очередную причуду моды или лицемерную благотворительность; так дикарь превращает теологическую философию шотландского миссионера в примитивное африканское идолопоклонство.
Не знаю, остались ли у Вас какие-то иллюзии по части образования, прогресса и тому подобного. У меня их не осталось. Памфлетисты разъясняют, как нам улучшить нашу жизнь; но когда нет воли к улучшениям, никакие памфлеты не помогут. Моя няня любила говорить, что из свиного уха не сошьешь шелкового кошелька, и, чем больше я вижу, как наши церкви, университеты и мудрецы от литературы пытаются поднять Массы над их уровнем, тем более я убеждаюсь, что моя няня была права. Прогресс может только постараться лучше использовать нас такими, какие мы есть, и пользы от этого будет, разумеется, не много, даже если те, кто уже поднялся из пропасти, позволят и остальным попытать свое счастье. Лопнули надежды на наследственность: оказалось, что новоприобретенные черты практически не передаются по наследству, и растаяли иллюзии педагогов, а вместе с ними и страхи перед вырождением рода человеческого, мы теперь знаем, что идея наследственного "правящего класса" так же нелепа, как идея наследственного хулиганства. Либо мы научимся выращивать и воспитывать искусных политиков, либо погибнем под властью демократии, которая была навязана нам, когда прежние порядки потерпели поражение. Но если деспотизм потерпел поражение оттого, что не нашлось искусного и благожелательного деспота, то какое же будущее ждет демократию, требующую миллионов искусных избирателей, то есть политических судий, которые, может быть, сами не в состоянии управлять, потому что им не хватает сил или административного таланта, но по крайней мере в состоянии заметить и оценить искусность и благожелательность других и таким образом могут управлять посредством искусных и благожелательных представителей? Где нам взять сейчас таких избирателей? Их нет. Кровосмесительные плутократические браки породили слабохарактерность, и мы теперь слишком робки, чтобы вести жестокую борьбу за существование, и слишком ленивы и мелочны, чтобы основать государство на принципах объединения. Будучи трусами, мы уничтожаем естественный отбор и называем это благотворительностью. Будучи лентяями, мы уклоняемся от искусственного отбора и называем это соблюдением моральных и этических принципов.
И все же нам необходимо обзавестись избирателями, способными судить о политике, или мы падем, как пали Рим и Египет. Сейчас на наших глазах распад переходит в фазу panem et circenses. [Хлеба и зрелищ (лат.)] Наши газеты и мелодрамы шумно похваляются величием империи; но глаза наши, а с ними и наши сердца с живейшим интересом обращены к американскому миллионеру, и, когда рука его опускается в карман, наши пальцы инстинктивно взлетают к полям шляпы. Мы не хотим процветать на манер промышленного Севера, мы хотим процветать на манер острова Уайт, Фолкстона, Рэмсгейта, Ниццы и Монте-Карло. Только такое процветание и видишь сейчас на сцене, где трудящиеся представлены посыльными, горничными, комичными домовладельцами и людьми модных профессий, а герои и героини непонятно каким образом получают неограниченные доходы и питаются совершенно бесплатно, как рыцари в книгах, которые читал Дон Кихот. Газеты болтают о конкуренции между Бомбеем и Манчестером и тому подобном. Настоящая конкуренция – это конкуренция Риджент-стрит и Рю де Риволи, Брайтона, южных пляжей – и Ривьеры, то есть борьба за деньги американских трестов. Откуда вдруг эта пылкая страсть к пышным зрелищам, эти безудержные заверения в верности? Отчего это мы так услужливо вскакиваем на ноги и обнажаем головы по знаку флага или духового оркестра? Преданность империи? Вовсе нет. Подобострастие, раболепие, алчность, рожденные всеподавляющим запахом денег. Когда мистер Карнеги побренчал миллионами в своих карманах, вся Англия пустилась попрошайничать и раболепствовать. Только когда Роде (начитавшись, вероятно, моего "Социализма для миллионеров") написал в завещании, что ни один бездельник не должен унаследовать его состояние, согбенные спины на минуту недоверчиво выпрямились: неужели король брильянтов все-таки не был джентльменом? Впрочем, оказалось, что промах этого богача нетрудно игнорировать. Неподобающий джентльмену пункт завещания был забыт, и спины снова согнулись, вернувшись в свое естественное положение.
Слышу, однако, как Вы в тревоге спрашиваете, уж не вписал ли я все эти разглагольствования в свою комедию о Дон Жуане? Нет, я просто сделал своего Дон Жуана автором политического памфлета и полный текст этого памфлета предлагаю Вам в виде приложения к пьесе. Вы найдете его в конце книги. К сожалению, у сочинителей вошло в привычку объявлять своего героя человеком необычайного таланта, а потом предоставлять читателю самому воображать проявления этого таланта; и, закрывая книгу, читатель, горестно вздохнув, бормочет, что, если бы не торжественное заявление автора в начале книги, он не назвал бы героя даже и просто здравомыслящим человеком. Меня Вы не можете обвинить в подобной скаредности, в подобном бессилии или обмане. Я не только сообщаю Вам, что мой герой написал учебник для революционеров; я предлагаю Вам полный текст этого учебника; прочтите его, и он послужит Вашему образованию. В нем Вы найдете и политические аспекты взаимоотношений полов, в том в каком – в соответствии с моим замыслом – их понимают потомки Дон Жуана. Не подумайте, что я отказываюсь нести ответственность за его мнение и за мнения всех моих персонажей, приятных и неприятных. Все они правы – каждый со своей точки зрения, и я (на время жизни моей пьесы) их точки зрения разделяю. Это может озадачить людей, считающих, что существует абсолютно правильная точка зрения – обычно их собственная. Они, вероятно, полагают, что сомневаться в этом – значит обнаружить свою нечестивость. Так это или не так, но соглашаться с ними – значит отказаться от карьеры драматурга и вообще сочинителя, кроящего свои сочинения на понимании природы человека. Вот тему не раз уже мы слышали, что Шекспир был человеком стыда и без совести. В этом смысле я тоже человек без стыда и без совести.
Вы, однако, можете напомнить мне, что моим отступлениям в политику была предпослана весьма убедительная демонстрация того, что художник не понимает точки зрения обыкновенного человека на проблемы секса, так как ему неведомы затруднения обыкновенного человека в этой сфере. Сначала я доказываю, что все мои писания об отношениях полов непременно введут читателя в заблуждение, а затем преспокойно сочиняю пьесу о Дон Жуане. Что ж, если Вы станете спрашивать меня, отчего я веду себя столь нелепым образом, я отвечу, что Вы сами меня об этом просите, а кроме того, художнику моя интерпретация сей темы может показаться верной, любителю – забавной, а филистеру – более или менее понятной и потому, возможно, интересной. Всякий человек, записывающий свои иллюзии, поставляет информацию для подлинно научного психологического исследования, которого все еще ждет мир. Свой взгляд на отношения, существующие в нашем весьма цивилизованном обществе между мужчиной и женщиной, я излагаю без всяких претензий: он ничем не лучше любого другого – ни верен, ни фальшив, но, надеюсь, расставляет в знакомом логическом порядке немалое количество фактов и переживаний, небезынтересных для Вас, а может быть и для театральных зрителей Лондона. Сочиняя эту пьесу, я, конечно, не слишком считался со зрителями, но я знаю, что зрители весьма дружески относятся к нам с Вами – во всяком случае те, кто знает о нашем существовании,- и прекрасно понимают, что написанное для Вас окажется, разумеется, слишком сложным для романтического простака в театральном зале. Книги мои публика читает, талант мой признает безусловно и верит, что все мои произведения заслуживают похвалы. Так что мы с Вами можем преспокойно оставаться на своих недосягаемых высотах и развлекаться, сколько нашей душе угодно, и если какой-нибудь господин заявит, что ни сие посвятительное послание, ни сон Дон Жуана в третьем акте данной комедии не пригодны для немедленной постановки в театре, мы не обязаны ему возражать. Наполеон созвал для Тальма полный партер королей, но какой эффект это произвело на игру Тальма, нам неизвестно. Что до меня, то мне всегда хотелось наполнить мой партер философами, и данная пьеса написана как раз для такого партера.
Надо бы мне выразить благодарность авторам, которых я ограбил ради написания этих страниц. Не знаю только, сумею ли я их всех вспомнить. Разбойника-рифмоплета я преднамеренно украл у сэра Артура Конан Дойла, а Лепорелло сознательно превратил в Генри Стрейкера (механика и Нового Человека), чтобы создать драматический вариант современной личности, от которой, если сбудутся когда-нибудь мечты Герберта Уэллса, пойдут энергичные инженеры, способные смести болтунов с пути цивилизованного мира. Пока я правил гранки, г-н Барри тоже привел Лондон в восторг, показав слугу, который знает больше своих господ. Идея Мендосы Лимитед восходит к некоему министру по делам Вест-Индских колоний, который в тот период, когда мы с ним и с г-ном Сиднеем Уэббом предавались политическому беспутству, разыгрывая этаких фабианских трех мушкетеров и никак не ожидая, что от этого произойдут весьма достойные последствия, рекомендовал Уэббу, неистощимому энциклопедисту, представить себя в виде корпорации и продавать единомышленникам прибыльные акции. Октавиуса я целиком заимствовал у Моцарта, и настоящим документом уполномочиваю актера, которому случится его играть, петь Dalla sua pace (если он это умеет) в любой подходящий момент во время спектакля. Идея создать характер Энн пришла мне в голову под влиянием голландского моралите XV века под названием "Каждый", которое г-н Уильям Пол недавно с таким успехом воскресил. Надеюсь, что он и дальше станет разрабатывать эту жилу, и признаюсь, что после средневековой поэзии напыщенность елизаветинского ренессанса так же невыносима, как после Ибсена – Скриб. Сидя в Чартерхаузе на представлении "Каждого", я подумал: "А почему не "Каждая"?" Так возникла Энн; не каждая женщина – Энн, но Энн – это Каждая.
Для Вас не будет новостью, что автор "Каждого" – не просто художник, но художник-философ и что художники-философы – это единственная порода художников, которую я принимаю всерьез. Даже Платон и Босвелл, в качестве драматургов, которые изобрели Сократа и д-ра Джонсона, производят на меня более глубокое впечатление, чем авторы романтических пьес. С тех самых пор, как я мальчишкой впервые вдохнул воздух высших сфер на представлении моцартовской Zauberflоte, [Волшебная флейта (нем.)] на меня совершенно не действуют безвкусные красоты и пьяный экстаз обыкновенных сценических комбинаций таппертитовской романтики с полицейским интеллектом. Беньян, Блейк, Хогарт и Те рнер (четверка, стоящая в стороне от прочих английских классиков и выше их), Гете, Шелли, Шопенгауэр, Вагнер, Ибсен, Моррис, Толстой и Ницше – вот авторы, чье странное ощущение мира мне кажется более или менее подобным моему собственному. Обратите внимание на слово "странное". Я читаю Диккенса или Шекспира без устали – и без стеснения; но их глубокие наблюдения не составляют цельной философии или религии; наоборот, сентиментальные заявления Диккенса оказываются в противоречии с его наблюдениями, а пессимизм Шекспира – это всего лишь уязвленность его гуманной души. Оба они владеют талантом сочинительства, и оба щедро наделены умением сочувствовать мыслям и переживаниям других. Часто они проявляют больше здравого смысла и проницательности, чем философы; так Санчо Панса – человек более здравый и более проницательный, чем Дон Кихот. Рассеивать тучи занудства помогает им чувство нелепого, а это, в сущности, соединение здоровой морали и легкого юмора. Но их больше интересует разнообразие нашего мира, чем его единство.
Они настолько иррелигиозны, что всеобщую религиозность и суеверие используют в профессиональных целях, не стесняясь нарушать законы совести и вкуса (возьмите, например, Сиднея Картона и призрака в "Гамлете"!); они анархисты, и изобличениям Анджело и Догбери, сэра Лестера Дэдлока и г-на Тайта Барнакла не могут противопоставить ни одного портрета пророка или достойного лидера; они не породили ни одной конструктивной идеи; тех, кто имеет такие идеи, они рассматривают как опасных фанатиков; в их сочинениях мы не найдем ни одной сколько-нибудь важной идеи или главенствующего переживания, ради которых человек стал бы рисковать своей шляпой, выскакивая под дождь, а уж тем более рисковать своей жизнью. Мотивы для ключевых поворотов сюжета обоим приходится черпать из общего котла мелодраматических историй, – так, поступки Гамлета приходится мотивировать предубеждениями, свойственными скорее полисмену, а поступки Макбета – алчностью беглого каторжника. Диккенс, которого нельзя оправдать тем, что ему пришлось изобретать мотивы для своих Гамлетов и Макбетов, подталкивает свою ладью по течению ежемесячных выпусков при помощи механизмов, описывать которые я предоставляю Вам, потому что моя память приходит в затруднение от простейших вопросов – о Монксе из "Оливера Твиста", об утраченной родословной Смайка или об отношениях между семействами Дорритов и Кленнэмов, столь неуместно разоблаченных мсье Риго Бландуа. Правду сказать, мир казался Шекспиру огромной "сценой, полной дураков", и мир этот приводил его в полное замешательство. Жизнь представлялась ему совершенно бессмысленной. Что касается Диккенса, то он спасся от страшного сна в "Колоколах" тем, что в целом принял мир как он есть и интересовался только подробностями его устройства. Ни Шекспир, ни Диккенс не умели работать с серьезным, положительным персонажем. Оба умели очень правдоподобно представить человека, но, если созданному ими персонажу не удавалось рассмешить создателей, он оставался пассивной куклой, и, чтобы ее оживить, чтобы заставить ее совершать поступки, они прибегали к внешним мотивировкам. В этом вся беда Гамлета: у него нет воли, характер его проявляется только во вспышках гнева. Шекспироманы со свойственной им глупостью превращают это в достоинство пьесы: объявляют, что "Гамлет" – трагедия нерешительности; однако каждый раз, когда Шекспир пытается изобразить сложную личность, герои его страдают одним и тем же недостатком: их характеры и поведение жизненны, но поступки навязаны им какой-то посторонней силой, и эта внешняя сила чудовищно не соответствует характеру, разве что она чисто традиционная, как в "Генрихе V". Фальстаф живее, чем любой из этих серьезных, рефлектирующих персонажей, потому что он действует самостоятельно: им движут его собственные желания, инстинкты и настроения. Ричард III тоже восхитителен, пока он остается эксцентричным комиком, который откладывает похороны, чтобы соблазнить вдову сына покойника, но когда в следующем акте он появляется в виде театрального злодея – детоубийцы и палача, мы восстаем против этого самозванства, отвергаем этого оборотня. Образы Фолконбриджа, Кориолана, Леонта дивно воссоздают порывистый темперамент; в сущности, пьеса о Кориолане – величайшая из всех шекспировских комедий; но воссоздание характера – это еще не философия, а по комедии нельзя судить об авторе: в ней он не может ни выдать себя, ни проявить. Судить о нем надо по тем персонажам, в которых он вкладывает самого себя, то есть свое понимание самого себя, по Гамлетам и Макбетам, Лирам и Просперо. Если эти персонажи агонизируют в пустоте и страсти их разгораются вокруг надуманных, мелодраматических убийств, мести и тому подобного, а комические персонажи ступают по твердой почве, живые и забавные, будьте уверены: автору есть что показать, нечему учить. Сравнение Фальстафа и Просперо подобно равнению Микобера и Дэвида Копперфилда. К концу книги Вы се знаете Микобера, а что касается Дэвида, то Вам известны лишь факты его жизни и совершенно неинтересно, каковы были его политические или религиозные взгляды, если бы ему пришло в голову обзавестись такой грандиозной штукой, как религиозная или политическая идея – или вообще какая-нибудь идея. Ребенком он вполне сносен, но взрослым мужчиной так не становится, и его жизнеописание вполне могло бы обойтись без героя, разве что он иногда полезен в качестве наперсника, этакого Горацио или "Чарлза, его друга", такую фигуру на сцене называют "подыгрывающим".
Зато о произведении художника-философа этого не скажешь. Не скажешь этого, например, о "Пути паломника". Поставьте шекспировского героя и труса – Генриха V и Пистоля или Пароля – рядом с г-ном Доблестным и г-ном Пугливым, и сразу поймете, какая пропасть лежит между модным автором, который не видит в мире ничего, кроме своих личных целей и трагедии своего разочарования в них или комедии их несообразности, – и бродячим проповедником, который достиг доблести и добродетели, по-своему осмыслив назначение нашего мира и целиком отдавшись служению ему. Разница огромна, трус Беньяна больше волнует нас, чем герой Шекспира, к которому мы ведь питаем безразличие, а то и тайную враждебность. Мы вдруг сознаем, что даже в самые вдохновенные минуты прозрения Шекспир не понимал ни доблести, ни добродетели и не представлял себе, как человек – если он не дурак – может, подобно герою Беньяна, достигнуть берега реки смерти, оглянуться на перипетии и трудности своего пути и сказать. "И все же – не раскаиваюсь", или с легкостью миллионера завещать "меч тому, кто идет следом за мной, а мужество и искусность тому, кто сумеет этот меч добыть". Вот подлинная радость жизни – отдать себя цели, грандиозность которой ты сознаешь; израсходовать все силы прежде, чем тебя выбросят на свалку, стать одной из движущих сил природы, а не трусливым и эгоистичным клубком болезней и неудач, обиженным на мир за то, что он мало радел о твоем счастье. Ну а единственная настоящая трагедия в жизни – это когда кто-то эгоистично отдает тебя на службу целям, низменность которых ты сознаешь. Все остальное – это, в худшем случае, не более чем следствие злой судьбы или человеческой хрупкости, а такая трагедия порождает страдания, рабство, ад на земле, и мятеж против нее – вот единственная достойная тема для бедняги художника, которого наши эгоистичные богачи охотно наняли бы сводником, шутом, торговцем красотой или сентиментальными переживаниями.
От Беньяна до Ницше, может быть, и далеко, но разница между их умозаключениями чисто внешняя. Убеждение Беньяна, что праведность – это грязные лохмотья, его презрение к г-ну Законнику из деревни Нравственность, его ненависть к церкви, заменившей собой религию, его твердая уверенность, что высшая из всех добродетелей – это мужество, его утверждение, что карьера г-на Житейского Мудреца – добропорядочного, уважаемого и разумного с точки зрения общепринятой морали – на самом деле ничуть не лучше, чем жизнь и смерть г-на Негодника, – то есть все, что Беньян выразил, в самом примитивном виде, в терминах философии лудильщика, все это выразили позднее и Ницше – в терминах постдарвиновской и постшопенгауэровской философии, и Вагнер – в терминах политеистической мифологии, и Ибсен – в терминах парижской драматургии середины XIX века. Ничего принципиально нового в этой области не появилось, только несколько новых штрихов; например, в новинку было назвать "оправдание верой" – "Wille", [Воля (нем.)] а "оправдание деяниями" – "Vorstellung" [Представление (нем.)]. Единственное назначение этих штрихов – заставить нас с Вами купить и прочитать, скажем, трактат Шопенгауэра о "воле" и "представлении", при том что нам и в голову бы не пришло купить сборник проповедей о "вере" в ее противопоставлении "деяниям". В обеих книгах одна и та же полемика, один и тот же драматизм. Беньян не пытается представить своих паломников существами более разумными или более послушными, чем г-н Житейский Мудрец. Заклятые враги г-на Ж. М. – г-н Воришка, г-н По-Воскресеньям-В-Церковь-Не-Ходок, г-н Дурной Тон, г-н Убийца, г-н Взломщик, г-н Co-Ответчик, г-н Шантажист, г-н Мерзавец, г-н Пьяница, г-н Подстрекатель и прочие – в "Пути паломника" не найдут ни одного дурного слова о себе, но зато уважаемые граждане, которые их оскорбляют и сажают в тюрьму, такие граждане, как сам г-н Ж. М. и его юный – друг Учтивость; Формалист и Лицемер; Скандалист, Равнодушный и Прагматик (последние трое, конечно, молодые студенты из хороших семей с полными кладовыми), проворный юнец Невежда, Болтун, Прекрасноречивый и его теща леди Притворщица – все эти и другие добропорядочные господа и граждане наказаны в книге жестоко. Далее крошке Верующему, хоть он и попадает в конце концов в рай, дано понять, что поделом избили его братья Слабое Сердце, Недоверие и Вина – троица уважаемых членов общества и подлинных столпов закона. Эта аллегорическая книга Беньяна последовательно нападает на мораль и респектабельность и ни единым словом не осуждает порок и преступление. А ведь именно этим недовольны критики Ницше и Ибсена, не правда ли? И ведь именно этим бы недовольны критики литературы почтенной и признанной (официально или неофициально), да только, признавая книги почтенными, у нас сознательно игнорируют их идеи, так что в результате его преподобие пастор может согласиться с пророком Михеем во всем, что касается его вдохновенного стиля, но при этом вовсе не чувствует себя обязанным разделять крайне радикальные воззрения Михея. Если уж на то пошло, то даже я, с пером в руке сражаясь за признание и учтивое обхождение, часто обнаруживаю, что моя атака пропала впустую, сведенная к нулю при помощи несложной политики непротивления. Тщетно удваиваю я ярость выражений, провозглашая свою ересь: поношу теистическое легковерие Вольтера, любовные предрассудки Шелли, возрождение родовых предсказаний и идолопоклоннических ритуалов, которые Хаксли назвал Наукой и ошибочно принял за наступление на Пятикнижие, поношу лицемерный вздор клерикалов и промышленников, защищающих репутацию безмозглой системы насилия и грабежа, которую мы называем Законом и Промышленностью. Даже атеисты упрекают меня в нечестивости, а анархисты в нигилизме, потому что я не в состоянии вынести их нравоучительных речей.
И все же, вместо того чтобы воскликнуть "На костер этого ужасного дьяволопоклонника!", почтенные газеты наповал убивают меня своими объявлениями: "очередная книга этого блестящего и глубокого писателя". И рядовой читатель, зная, что автор, о котором хорошо отзывается почтенная газета, не подведет, читает меня, как читает Михея, простодушно извлекая из моей книги поучения, которые соответствуют его собственной точке зрения. Рассказывают, что в семидесятых годах XIX века некая дама, истовая методистка, переехала из Колчестера в район Сити Роуд в Лондоне и, приняв Храм Науки за часовню, много лет приходила и садилась у ног Чарлза Брэдло, покоренная его красноречием, и ни разу не усомнилась в его ортодоксальности и ничуть не пошатнулась в вере. Боюсь, что и меня так же обманут – лишат принадлежащего мне по праву титула мученика.
Но я отвлекся, как и полагается человеку обиженному. В конце концов, когда определяешь художественную ценность книги, главное – это не мнения, которые она пропагандирует, а тот факт, что у автора вообще имеются мнения. Пожилая дама из Колчестера правильно делала, что грела свою наивную душу под горячими лучами искренних убеждений Брэдло, вместо того чтобы стынуть под холодным душем искусного и банального краснобайства. Мое презрение к belles lettres [Беллетристика (франц.)] и дилетантам, репутация которых целиком основана на виртуозности слога, вовсе не питается иллюзией, что формы, в которые я отливаю свою мысль (зовите их мнениями) и при помощи которых я пытаюсь поведать современникам о своих симпатиях и антипатиях, переживут века. Для молодых людей они уже устарели, ибо, хотя своей логической основы они не теряют, как пастель XVIII века не теряет ни своего рисунка, ни цвета, однако, подобно пастели, они как-то неопределенно ветшают и будут и дальше ветшать, пока вообще не перестанут что-нибудь значить, и тогда мои книги либо исчезнут, либо – если мир будет так беден, что они ему еще понадобятся, – их жизнь, как жизнь книг Беньяна, будет зависеть от весьма аморфных качеств: от их темперамента, их энергичности. С такими убеждениями я не могу быть беллетристом.
Разумеется, я вынужден признать – даже Старый Моряк это признавал,- что рассказывать надо увлекательно, если хочешь, чтобы свадебный гость зачарованно слушал тебя, не обращая внимания на призывный вой фагота. Но если бы я вздумал писать только "ради искусства", мне не удалось бы выжать из себя ни одной фразы. Знаю, что есть люди, которым нечего сказать, нечего написать, и тем не менее они так влюблены в ораторствование и литературу, что с восторгом повторяют доступные им пассажи из чужих речей или книг. Я знаю, что досужие фокусы, которые они проделывают со своими неверно понятыми, разбавленными идеями (благо отсутствие убеждений позволяет им этим заниматься), превращаются у них в приятную салонную игру под названием стиль. Я сочувствую их увлечению и даже понимаю их забавы, однако подлинно оригинальный стиль не создается "ради стиля"; люди платят от шиллинга до гинеи, смотря по средствам, чтобы увидеть, услышать или прочитать гениальные произведения других, но никто не согласится отдать всю свою жизнь и душу за то, чтобы сделаться всего лишь виртуозным литератором и демонстрировать достижения, которыми даже капитала не наживешь,- что-то вроде пиликанья на скрипке. Убедительность – вот альфа и омега стиля.
Тот, кому не в чем убеждать, не имеет стиля и никогда не обретет; тот, кому есть что утверждать, достигнет нигилистических высот, соответствующих твердости и глубине убеждений. Убеждения можно опровергнуть, а стиль все равно сохранит свою силу. Дарвин не уничтожил стиля Иова Генделя, а Мартин Лютер не уничтожил стиля Джотто. Рано или поздно все убеждения опровергаются, мир полон великолепных руин окаменевшего искусства, начисто утратившего жизненную достоверность, но сохранившего пленительные формы. Вот почему старые художники так действуют на наше восприятие. Какой-нибудь член Королевской Академии думает, что он может достичь стиля Джотто, не разделяя его верований, а заодно и улучшить его перспективу. Какой-нибудь литератор думает, что он может достичь стиля Беньяна или Шекспира, не имея убежденности Беньяна или восприимчивости Шекспира, – главное, правильно употреблять инфинитив. Точно так же какие-нибудь профессора музыки, насочинявши побольше диссонансов, надлежащим образом приготовленных и разрешенных, с задержанием или с предъемом в стиле великих композиторов, думают, что они могут выучиться искусству Палестрины, читая трактат Керубини. Все это академическое искусство гораздо хуже, чем торговля поддельной старинной мебелью, ибо человек, продающий мне дубовый сундук, который, по его уверениям, был сделан в XIII веке (хотя на самом деле он сколочен только вчера), по крайней мере не притворяется, что сундук этот полон современных идей, а вот какой-нибудь академик, копирующий окаменелости, предлагает их публике в качестве последних откровений человеческого духа и, самое страшное, похищает молодых людей, превращает их в своих учеников и убеждает в том, что его ограниченность – это правило, его традиционность – это проявление особой изощренности, его трусость – проявление хорошего вкуса, а его пустота – проявление чистоты. И когда он провозглашает, что искусство не должно быть дидактично, с ним энергично соглашаются и те, кому нечему учить других, и те, кто не желает ничему учиться.
Я горжусь тем, что не принадлежу к людям, обладающим такой предрасположенностью. Посмотрите, как идет к Вам электрический свет (а ведь и я в качестве общественного деятеля снабжаю Вас светом, выступая в роли Бамбла и служа объектом насмешек), и Вы обнаружите, что дом Ваш полон медной проволоки, которая насыщена электричеством и при этом не дает никакого света. Однако на пути электрического тока там и сям встречаются отрезки плохо проводящей упрямой материи, и эти упрямцы вступают в единоборство с током и заставляют его уплатить Вам дань света и тепла; а свет и тепло – важнейшие качества литературы. И поскольку я хочу быть не дилетантом и проводником чужих идей, а светоносным и самостоятельным автором, мне приходится упрямиться и упираться, выходить из строя в самый неподходящий момент, а временами создавать угрозу пожара.
Таковы недостатки моего характера; поверьте мне: порой я проникаюсь глубочайшим отвращением к себе, и если в такой момент на меня набрасывается какой-нибудь раздраженный рецензент, я ему невыразимо благодарен. Но мне и в голову не приходит попытаться исправиться; я знаю, что должен принимать себя таким, каков я есть, и употребить себя с максимальной пользой для дела. Все это Вы поймете, ибо мы с Вами выпечены из одного теста; оба мы критики жизни и искусства, и когда я прохожу под Вашим окном, Вы, наверное, говорите себе: "Бог меня миловал – а ведь этим человеком мог бы оказаться я сам". Этой пугающей, отрезвляющей мыслью, этой заключительной каденцией я и завершу сие непомерно затянувшееся письмо. Преданный Вам
Бернард Шоу.
     Уокинг, 1903
 P. S. После беспрецедентного шума, который подняли  критики  по  поводу нашей книги – увы! Ваш  голос  в  ней  не  слышен,  –  от  меня  потребовали подготовить новое издание. Пользуюсь случаем исправить свою оплошность:  Вы, может быть, заметили  (все  остальные,  между  прочим,  проглядели),  что  я подкинул Вам цитату из "Отелло", а потом, сам того не сознавая, связал ее  с "Зимней сказкой". Исправляю ошибку с сожалением, ибо  цитата  эта  прекрасно подходит к Флоризелю и Утрате; и все же с Шекспиром  шутки  плохи,  так  что верну-ка я Дездемоне ее собственность.
В целом  книга  прошла  весьма  неплохо.  Критики  посильнее  довольны, послабее – запуганы; знатоков позабавил мой литературный балаган (устроенный для Вашего удовольствия), и только юмористы,  как  ни  странно,  читают  мне нотации – со страху они  позабыли  о  своей  профессии  и  самыми  странными голосами заговорили вдруг о велениях совести. Не все рецензенты меня поняли; как англичане во Франции с уверенностью произносят свои островные  дифтонги, думая,  что  это  и  есть  добрые  французские  гласные,  так  и  многие  из рецензентов  предлагают  в  качестве  образцов  философии   Шоу   что-нибудь подходящее из своих собственных запасов. Другие стали жертвой подобия  идей: они  называют  меня  пессимистом,  потому  что  мои  замечания  задевают  их самодовольство, и ренегатом, потому что в компании у меня все Цезари,  а  не простые и славные ребята. Хуже того – меня обвинили в проповеди "этического" Сверхчеловека, то есть нашего старого друга Справедливого,  превращенного  в Совершенного!  Это  последнее  недоразумение  так  неприятно,  что  лучше  я воздержусь от комментариев и отложу перо,  пока  мой  постскриптум  не  стал длиннее самого письма. 
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5. электронное приложение№1: театр

5.1. папка Б.Шоу.

Театр  ПИТЕРА БРУКА
Питер Брук — знаменитый английский режиссер. Театр Питера Брука – это не театральное помещение, и не  театр, носящий его имя.  Это та панорама спектаклей, которые были созданы им и  объединены его волей, его талантом, его театральной идеей.   

Судьба  Питера Брука уникальна — уникальна той творческой   длительностью, что сопровождается неиссякаемостью идей и силы  артистической воли.

Он родился в 1925 году. Обучался в Оксфордском университете.

Свою режиссерскую деятельность Брук начал в 1943 году постановкой «Трагедии о докторе Фаусте» Марло в театре «Торч» (Лондон).

Ему было всего лишь 17 лет. А к 20 годам Брук создал уже 6 спектаклей в профессиональных театрах, в том числе один из них в знаменитом Бирмингемском репертуарном театре. Это были «Адская машина» Кокто, «Пигмалион» и «Человека и сверхчеловека» Шоу,

«Король Джон» Шекспира. С тех самых пор этого режиссера никогда  не покидали ни слава, ни Муза. Завидная верность!

О Бруке написаны горы книг и статей. Но все их авторы сходятся в одном, что Брук — режиссер великий и что именно он всегда  будет представлять  театр XX века.

Брук, конечно же, сторонник режиссерского театра. Все бруковские спектакли  всегда выполнены в согласии с его личной художественной волей, его мыслями, настроениями. Все задавалось в них Бруком — вплоть до сценографии ряда спектаклей. Но при этом он всегда ставил спектакли часто совсем непохожие друг на друга. Очень разные.

И все же в них было что-то объединяющее.

Объединяющее все спектакли в одно целое - театр Питера Брука. И в этом «театре» Брук работал всю свою жизнь с неимоверным напряжением. До 1971 года им было  поставлено 57 драматических спектаклей, 7 опер, 7 фильмов, 5 телеспектаклей (причем сценарии четырех были написаны самим Бруком). Кроме того, Брук пишет множество статей, дает интервью, а в 1968 году выпускает книгу «Пустое пространство»

Брук прославился шекспировскими постановками, но эти постановки буквально потрясали зрителей не только художественной новизной, но и убедительностью. Кто он — новатор-авангардист или консерватор? Брук всегда чтил традиции, многое в ней черпал, но консерватором, как и безудержным новатором-авангардистом, он никогда не был. Он был назван «великим» уже в 1962 году после постановки шекспировских «Гамлета» и «Короля Лира». Спектакль «Король Лир» был «мрачным и прекрасным». На концепцию этого спектакля и по признанию режиссера, и по наблюдению критики оказал влияние Сэмюэль Беккет. Брук считал тогда, что Беккет говорит миру свое «нет» совсем не с чувством удовольствия. Его отрицание («нет») — это следствие тоски по утверждению («да»).

Режиссер показал в своем «Лире» мир холодный и довольно страшный — мир, который пропитан бездуховностью, аморальностью и бесчеловечностью. Но в нем все же можно стать человеком — стать ценой большого страдания. В жесткости бруковского спектакля отражалась как в зеркале современность, день нынешний. Действие спектакля развертывалось в «пустом пространстве», которое зрители воспринимали или как вытоптанную, выжженную землю, или вообще как мировое пространство. В спектакле почти не было ни реквизита, ни декораций. А вместо задника были использованы куски ржавого железа.

Для Брука Шекспир — автор знаковый. Брук сделал его своим современником. Он ставит Шекспира много-много раз. Он осуществил ряд шекспировских постановок в Мемориальном театре Стратфорда-на-Эйвоне — «Бесплодны усилия любви», «Мера за меру», «Зимняя сказка», «Тит Андроник». Шекспир любим Бруком именно потому, что он смог соединить (совместить, пронизать) в себе две  правды — правду мира внешнего и правду души человека. Брук никогда не бежал от реальности, он считал, что театр просто обязан  давать истолкование внешнему миру. Но в центре этого мира стоит человек. Критики говорили, что человекоцентризм Брука напоминает  богоборчество английских романтиков. Однако для Брука на первом плане все же были социальные и научные принципы понимания мира. Здесь можно сказать и о том, что Брук  с интересом относился

к «эпическому театру» Брехта, но при этом не поставил ни одной его пьесы, хотя своих современников ставил — Вайса и Дюрренматта, Элиота и Грэма Грина, Миллера и Уильямса, Сартра, Кокто, Ануйя.

Но были ли для Брука помимо немца Брехта другие значимые имена? Он называет также и француза Арто.

Шекспировский мир и шекспировское описание жизни во всей ее полноте и трагичности, во всей контрастности и одновременности существования грубого и плоского с интеллектуальным, простого и возвышенного — все это для Брука единственный, равнозначный самой жизни мир. Именно Шекспир дал возможность режиссера говорить о «тотальном театре» — всеобъемлющем, живом, динамичном. Брук поставил 12 пьес Шекспира и один фильм.

В 1968 году Питер Брук организует в Париже международную театральную группу. На ее основе в 1971 году был открыт Международный центр театральных исследований (МЕТИ). Его цель — соединение и изучение различных театральных культур. Свои эксперименты Брук проводит в разных странах. 

Брука всегда интересовали мировые культуры. Эпос индийский

вылился в спектакль «Махабхарата». Здесь Питер Брук решал вопросы:

1. Что есть человек?

2. Что такое национальная проблематика?

3. Что есть театр?

На последний вопрос режиссер отвечает всю свою творческую жизнь — жизнь беспокойную, все время находящуюся в творческом  обновлении. Брук уверен, что театр должен существовать не для отдыха и не для развлечений. А потому актер Брука всегда должен был «раскладывать персонаж», им играемый, на многие составные — раскладывать до тех пор, пока в нем не обнаружится истина.

Гротовский был известен своим парадоксальным стремлением к «бедному театру», а Брук выдвинул идею «тотального театра», «священного театра», «пустого пространства», которую раскрыл в своей книге с одноименным названием. Все спектакли этого режиссера  удивительно разные — и в каждом из них режиссер словно «прячется». Он ставил Беккета потому, что разделяет идею драматурга: всякий виноват в этом мире, ибо принес в него частицу зла. Он ставит Шекспира, полагая, что Шекспир писал «для всех веков», но все же старается «выпарить» из него сентиментальность. Брук же считает, что искусство должно быть соизмеримо с миром, с его драматизмом и трагизмом. С его печалями и радостями. Но театр Брука — это не застывшая система. Это живой театр.

«Роль театра заключается в том, чтобы дать нашему микрокосмосу возможность прикоснуться к обжигающему и мимолетному проблеску  Иного Мира и таким образом заинтересовать его, трансформировать, интегрировать». 

Приложение

ПИТЕР БРУК И ТРАДИЦИОННАЯ МЫСЛЬ
 
 

 
 
                                             Традиция в эпоху догматизма - 

                                             это революционная сила, 

                                             которую следует охранять.

                                                     Питер Брук
 
 

                          Театр и Традиция
 
      Углубленное исследование смысла театра, которое проходит через всю деятельность Питера Брука, неизбежно привело его к необходимости исследования Традиции. Если театр вырастает из жизни, то самой жизни и следует задавать вопрос. Понимание театральной реальности также влечет за собой и понимание действующих сил этой реальности, которыми являются участники всякого театрального действа: актеры, режиссер, зрители. Человеку, отрицающему все догмы и замкнутые системы мысли, Традиция предлагает в качестве альтернативы идеал единства. Она говорит о неизменной сути единства, хотя оно и проявляет себя в бесконечном разнообразии форм. Имея в качестве своего центра постижение единства, Традиция решает эту задачу, изучая бесконечное многообразие реальности. И, наконец, Традиция говорит о понимании, основанном на прямом опыте, а не на объяснениях и теоретических обобщениях. Тогда не является ли театральное событие как таковое, прежде всего "опытом", а не чем-либо иным?

      Даже на самых поверхностных уровнях интерес Брука к Традиции самоочевиден: достаточно упомянуть о его театральной обработке "Беседы птиц" Аттара - одной из жемчужин суфийского искусства, о его фильме, построенном на книге "Встрече с замечательными людьми" Гурджиева, и о последовавшей затем работе над Махабхаратой. Очевидно поэтому, что изучение точек соприкосновения между театральным творчеством Брука и традиционной мыслью не лишено смысла. 

      С самого начала необходимо внести важное уточнение: слово "традиция" (от латинского tradere, что значит "восстанавливать", "передавать") несет в себе определенное противоречие. В своем обычном значении слово "традиция" понимается, как "способ мыслить и действовать, унаследованный из прошлого"; потому это слово ассоциируется со словами "обычай", "привычка". В этом смысле некто может принадлежать к "академической традиции", к традиции "Комеди Франсе" или к "шекспировской традиции". В театре традиция представляет собой попытку мумификации, сохранения внешних форм любой ценой, но при этом они неизбежно содержат труп внутри себя, поскольку всякая живая связь с настоящим моментом всецело отсутствует. Согласно так понимаемому значению слова "традиция", театральное творчество Брука будет выглядеть антитрадиционным или, точнее, внетрадиционным. Брук говорил: "Несмотря на свою древнюю историю, театр по самой своей природе является всегда искусством современности. Это - феникс, который должен постоянно воскресать к жизни. Потому, что образы, действующие в мире, в котором мы живем, и производящие эффект прямой связи между театральным действием и аудиторией, умирают очень  быстро. Через пять лет театральный продукт приходит в негодность. Поэтому мы должны целиком отказаться от самого понятия театральной традиции".2

      Второе, менее привычное значение слова "Традиция" - в этом значении оно и будет употребляться в нашем очерке - это "корпус доктрин и религиозных или духовных практик, передающихся из столетия в столетие посредством преимущественно устного слова или личного примера", или "корпус более или менее легендарной информации, относящейся к прошлому, передающейся от поколения к поколению посредством преимущественно устного слова".3 Согласно этому определению, "Традиция" включает в себя различные "традиции": христианство, иудаизм, ислам, буддизм, суфизм и т. д. (Во избежание всякой путаницы между этими двумя различными значениями одного и того же слова, заглавная буква будет указывать именно на это второе значение).

      Итак, Традиция обеспечивает передачу корпуса знаний о духовной эволюции человека, о его месте в различных "мирах", о его взаимоотношениях с различными "космосами". Этот корпус знаний, таким образом, неизменен, стабилен и постоянен, невзирая на многообразие форм, применяемых для его передачи, и вопреки всевозможным искажениям, привносимым историей и движением времени. И хотя ее передача, как правило, осуществляется устно, тем не менее, Традиция может быть передаваема посредством науки символов, а также через текст, произведения искусства, мифы и ритуалы.

      Традиционное знание существует с древних времен, но было бы тщетным искать "исток" Традиции. По мере углубления в корни Традиции, она обнаруживает свою вненаходимость как по отношению к пространству (географическому), так и по отношению ко времени (историческому). Она вечно пребывает здесь и сейчас, в каждом человеческом существе, как постоянное и живое присутствие. То есть "исток" Традиции может быть только метафизическим. Будучи выражением самой сокровенной сути человечества, Традиция остается живой и в наше время. Работы Рене Генона и Мирчи Элиаде засвидетельствовали тот факт, что традиционная мысль способна быть в высшей степени актуальной и для нашей эпохи. Кроме того, современные исследования обнаружили точки соприкосновения между некоторыми основополагающими принципами современной науки, с одной стороны, и Традиции - с другой.

      Несложно заметить и явную точку соприкосновения между Традицией и театром, ввиду культивируемого Традицией качества живой непосредственности: это как раз то качество, которое обеспечивает действенность устной передачи, и это как раз то качество, которое имеет в виду Традиция, постоянно апеллируя к Настоящему моменту и к прямому опыту, обретаемому "здесь и теперь". Брук обращается - более или менее явно - как раз к этому качеству, когда пишет следующее: "Театр существует здесь и сейчас. Это то, что происходит в тот самый момент, когда идет представление, в тот момент, когда мир актеров и мир аудитории встречается между собой. Общество в миниатюре: микрокосмы, каждый вечер сводимые вместе в едином пространстве. И роль театра заключается в том, чтобы дать микрокосмосу прикоснуться к обжигающему и мимолетному проблеску иного мира и таким образом заинтересовать его, трансформировать, интегрировать".4

      Очевидно, театр, согласно пониманию Брука, хотя и является по самой своей природе "внетрадиционным", может быть, тем не менее, полем изучения, на котором возможна встреча с Традицией и ее исследование. Интерес Брука к мысли Гурджиева также очевиден: как известно, Брук посвятил несколько лет работе по созданию киноверсий одной из книг Гурджиева. Мы считаем, что существует неслучайная связь между театральным творчеством Брука, с одной стороны, и учением Гурджиева - с другой. По этой причине имя Гурджиева будет часто повторяться в настоящем очерке.

      Гурджиев (1877-1949), всецело оставаясь человеком Традиции, тем не менее, сумел выразить свое учение современным языком. Он, также нашел удачный способ формулирования - почти в научной манере - законов, пронизывающих собой все уровни реальности. Эти законы говорят о "единстве в разнообразии"5, единстве, которое лежит в основании бесконечного многообразия форм, связанных с различными уровнями бытия. Эти законы объясняют, почему человечество не является чем-либо изолированным и привязанным к одной из тысяч реальностей, а прямо связано со всей многомерностью единой реальности. 

      Эстетическая реальность, духовная реальность, научная реальность: разве все они не восходят к одному и тому же центру, оставаясь при этом четко очерченными и несводимыми одна к другой? И не  открыли ли современные научные исследования (и квантовые, и субквантовые) парадоксальные и удивительные аспекты природы, о которых ранее даже и не подозревали, и не приблизило ли это научную мысль к тому, что давно было известно Традиции?6

      Театральное творчество, традиционная мысль, научная мысль: такая встреча, возможно, и необычна, но, конечно же, не случайна. По собственному признанию Питера Брука, именно это явное противоречие между искусством и наукой и было тем фактором, который привлекал его как в театральной деятельности, так и в изучении Традиции. Поэтому вовсе не удивительно, что такая книга, как "Золотое сечение" Матила Гика (Matila Ghyka), оказала на него столь сильное влияние, так как в ней речь идет именно о взаимоотношениях между числами, пропорциями и эмоциями.

      Возможный диалог между наукой и Традицией, искусством и Традицией, наукой и искусством весьма плодотворен, содержателен и потенциально способен дать средства и метод понимания нашего непрерывно усложняющегося мира.

 

 Театр, как поле изучения энергии, движения и взаимоотношений 
 
      Мы полагаем, что поиски Брука в театре структурированы вокруг трех полярных элементов: энергии, движения и взаимоотношений. "Мы знаем, что видимая поверхность мира - это только корка", - пишет Брук. - "А под коркой - кипящая материя, подобная той, которую мы видим, если всматриваемся в вулкан. Каким образом высвободить, выпустить наружу эту энергию?".7 Театральная реальность может быть определена, как движение энергии, движение как таковое, которое постигается посредством определенных взаимоотношений: взаимоотношений актеров и взаимоотношений между текстом, актерами и аудиторией. Движение не может быть результатом действия актера: актер не "делает" движения, оно само движется сквозь него (или нее). Брук приводит в качестве примера Мерса Канингема (Merce Cunningham): "Он натренировал свое тело быть послушным, его техника - его слуга, и потому, вместо того, чтобы быть занятым "деланием" движения, он просто позволяет движению раскрыться вместе с раскрыванием музыки".8

      Одновременное присутствие энергии, движения и определенных взаимоотношений вызывают к жизни театральное событие. В связи с Оргастом (Orgast) Брук говорил об "огне события", который является "самой удивительной вещью театрального представления, посредством которой все вещи, над которыми мы работали, вдруг попали на свое собственное место".9 Это "попадание вещей на свое место" означает внезапное обнаружение структуры, скрытой под разнообразием форм. Поэтому Брук считал сущностью театрального творчества "высвобождение динамического процесса".10. И именно тем фактом, что имеет место "высвобождение", а не "фиксация" или "схватывание" этого процесса, и обусловлена внезапность события. Линейное развертывание - это способ видения событий с позиций механического детерминизма, тогда, как здесь событие связано со структурой, которая в принципе не является линейной. Здесь событие - следствие каких-то "боковых", вторичных взаимоотношений и взаимосвязей.

      Событие - другое ключевое слово, которое часто использует Брук, делая на нем ударение. Может ли быть простым совпадением, что это же самое слово проходит красной линией через современную научную теорию, начиная с Энштейна и Минковского? И не базируется ли реальность на едином основании, залегающем глубже бесконечного разнообразия внешних видимых форм?

      В 1900 году Макс Планк представил концепцию "элементарного кванта действия" - физическую теорию, связанную с проблемой континуальности: энергия имеет дискретную, неконтинуальную структуру. В 1905 году Энштейн сформулировал специальную теорию относительности, открывающую новый тип взаимоотношений между пространством и временем. Она сыграла решающую роль в дальнейшей радикальной переоценке взаимоотношения "предмет-энергия". Постепенно идея предмета (вещи, объекта) вытесняется идеей "события", "взаимоотношения" и "взаимосвязи", то есть акцент переносится на энергетическую сторону бытия. Теория квантовой механики была разработана много позже, около 1930 года. Она разрушила концепцию идентичности, общепринятую в связи с классическими представлениями о частицах. Впервые возможность пространственно-временной прерывности  (discontinuum) была признана логически состоятельной. И, наконец, теория элементарных частиц - развитие как квантовой механики, так и теории относительности, включая и попытку выхода за пределы обеих, - находится в настоящее время в процессе разработки. 

      Подобно обоим современным ученым и Гурджиеву, Брук убежден в материальности энергии. Давая характеристику вульгарному (rough) театру, он пишет: "Сакральный театр имеет один тип энергии, а вульгарный - другой. Этот тип энергии содержит в себе радость и веселье, но он же оборачивается возмущением и враждой. Это агрессивная энергия: гнев, а временами - ненависть".11

      А Гурджиев сказал: "Все во вселенной материально, и именно потому высшее понимание более материалистично, чем сам материализм".12 Он говорит о "материи", которая "всегда та же самая, но степени материальности бывают разными. И эти различия степеней материальности прямо зависят от качеств и свойств энергии, наличествующей в конкретной данной точке".13 Таким образом, "вещи" - это локализованные конфигурации энергии.

      Но откуда приходит эта энергия? Каковы законы, управляющие трансформацией недиференцированной энергии в специфические ее формы? Является ли эта недиференцированная энергия фундаментальным субстратом всех форм? В какой мере актеры и аудитория во время театрального представления могут быть вовлечены и интегрированы в грандиозную борьбу энергий, происходящую в природе в каждый момент?

      Прежде всего отметим, что в театральном поиске Питера Брука комплекс "текст-актер-зритель" несет в себе свойство природной системы: когда подлинное театральное  "событие" возникает к жизни, оно является чем-то большим, нежели сумма его частей. Взаимодействие между текстом и актерами, текстом и аудиторией, актерами и аудиторией вызывает к жизни новый элемент, несводимый ни к какому из исходных, ни к их сумме. И в то же время текст, актеры и аудитория остаются целостными подсистемами, взаимораскрывающимися по отношению одна к другой. В этом смысле можно кое-что сказать о жизни текста. Брук говорил, касаясь этого предмета много раз, что пьеса не имеет раз и навсегда фиксированной формы. Она развивается посредством актеров и зрителей, вовлекая в себя и тех, и других. Смерть текста связана с процессом закрытия, то есть с прекращением взаимообмена. В "Пустом Пространстве" есть такие слова: "Врач может сразу же определить различие между наличием в теле жизни и уже бесполезным мешком с костями, который оставила жизнь. Но мы менее компетентны в понимании того, как идея, отношение или форма проходят свой путь от жизни к умиранию.14

      Итак, не обладает ли система "текст-актер-зритель" неким иным важным свойством природных систем, которое ускользает от определения природной системы как "модуля координации в иерархии природы"?15 Конечно, речь идет о том случае, когда зритель выходит из театрального события обогащенным новой информацией в сфере энергии: "Я искал движение и энергию. Телесную энергию, соединенную с эмоциональной и высвобожденную вместе с ней таким образом, чтобы вызвать у зрителя особое ощущение наполненности жизненностью, которое он не найдет в повседневной жизни".16 И как носитель этого "чувства жизненности", зритель сможет сделать другие открытия и принять участие в других взаимообменах уже в самой жизни.

      Но что существенно - это распознать на каждом из уровней действие законов, общих для всех уровней. Можно рассматривать вселенную (как это имеет место в космологии Гурджиева и в научной теории систем) как великое Целое, громадную космическую матрицу, в которой все находится в вечном движении и непрерывном переструктурировании энергий. Это единство не статично, оно предполагает дифференциацию и многообразие, но не самой субстанции, а общей организации: определяющих законов Целого. Эти законы только тогда в полной мере действенны, когда системы взаимно открыты по отношению одна к другой и пребывают в непрерывном и универсальном обмене энергий. 

      Это именно тот взаимообмен, который создает, по словам Гурджиева, "общее гармоническое движение систем" или "гармонию взаимной поддержки во всех космических средоточиях".17 Открытость системы предохраняет ее от дегенерации и окончательной смерти. Не-отделенность  сохраняет жизнь. Хорошо известно, что все закрытые физические системы попадают под действие принципа Клаузиса-Карно, то есть содержащаяся в них энергия неминуемо дегенерирует, а беспорядок увеличивается. Следовательно, чтобы был порядок и стабильность, должны присутствовать открытость и взаимообмен. Такой взаимообмен может быть либо синтезом на одном и том же уровне, либо происходить между системами, принадлежащими к разным уровням.

      Почти все актерские "упражнения" и "импровизации" в Центре Брука нацелены на достижение открытости и взаимообмена. Свидетельства из первых рук о результатах этих занятий многочисленны: достаточно сослаться на опубликованные отчеты о подготовительной работе к "Беседе птиц", "Оргасту" и "Кармен".18 Брук вполне определенно говорил, что посредством этих упражнений и импровизаций актеры пытаются "добраться до самого существенного: иначе говоря, к той точке, в которой импульсы одного соединяются с импульсами другого и резонируют уже совместно".19 Майкл Ростайн описывает, как в процессе подготовки к "Кармен" один из певцов должен был поворачиваться спиной к другому, с тем чтобы попытаться воспроизвести жесты человека, с которым вместе поет, не видя его. Или актеры, сидящие кругом и пытающиеся молча "передать" друг другу жесты или слова: в конце концов, сила и ясность внутренних образов делает их "видимыми". Это неподдельно точная и строгая исследовательская работа. 

      В одном из упражнений в процессе подготовки к Оргасту каждый актер воплощал в себе какую-то часть одной и той же личности, включая, например, "голос ее подсознания".20 В другом упражнении актеры декламировали монолог из Шекспира непрерывными циклами и в три голоса, и "неожиданно актер преодолевает барьер и опытным путем обнаруживает, какая огромная свобода открывается внутри строжайшей дисциплины".21 И что здесь существенно - это достижение свободы посредством подчинения законам, которые позволяют открыться "неизвестному" открыться взаимоотношениям. "Быть -  это значит быть во взаимоотношениях", - гласит ключевое положение основателя общей семантики Альфреда Коржибски 22 (Alfred Korzybski). Упражнения и импровизации предоставляли возможность "войти во взаимоотношения с наиболее обычными и наиболее скрытыми уровнями опыта"23, обнаружить потенциально действенную эквивалентность между жестами, словами и звуками. В этом смысле слова, которые обычно являются носителями значений, могут быть заменяемы жестами или звуками. "Вхождение в неизвестное всегда сопровождается страхом. Каждая буква является причиной последующей буквы. Часы работы могут высвободить десять букв во время процесса, когда идет поиск, ведущий к высвобождению слова, звука. Мы не пытаемся создать метод, мы хотим делать открытия".24

      Таким образом, упражнения и импровизации имеют ценность не сами по себе, а как вспомогательное средство для настройки театрального "инструмента", коим является само существо актера, и для создания "живого драматического потока"25 внутри актерской группы. Театральное "чудо" создается впоследствии, при поддержки активного присутствия аудитории, когда открывание в сторону "неизвестного" может быть реализовано с большей полнотой. Но какова природа этого "неизвестного"? Не является ли оно другим названием единства неопределенных связей в "системе систем", как сказал бы Стефан Лупаско26 (Stephan Lupasco), в парадоксальном сосуществовании детерминированного и недетерминированного, порядка и спонтанности, гомогенности и гетерогенности? Как понимать слова Аттара, когда он писал в "Заклинании": "Для каждого атома есть особая дверь, и для каждого атома есть особый путь, ведущий в таинственное Бытие, о котором я говорю... В этих безбрежных океанах мир есть атом, и атом есть мир..."?27

      Традиционная мысль всегда утверждала, что Реальность не привязана к пространству - времени: она просто есть. Когда Гурджиев говорил о трогоавтоэгократическом процессе", который обеспечивает "взаимное питание" всего, что существует, он называл этот процесс "нашим надежным спасителем от действия беспощадного Геропаса..."28. Зная, что для него "Геропас" означал "Время", мы можем понять смысл этого утверждения: единство неопределенных связей между системами ускользает от действия времени - оно просто есть, оно вне пространства - времени. Время, этот "уникальный идеальный субъективный феномен", не существует само по себе. Пространственно-временной континуум, если его рассматривать изолированно, как вещь в себе, является некой разновидностью аппроксимации, то есть субъективным феноменом, привязанным к определенной подсистеме. Каждая подсистема, соотносясь с определенной "степенью материальности", обладает собственным пространством - временем.

      В конечном итоге, в некоторых современных научных теориях29 описание физической реальности потребовало введения иных измерений, нежели пространственно-временные. Физическое "событие" происходит во всех измерениях одновременно. Следовательно, на этом уровне уже нельзя говорить о линейном, континуальном времени. Здесь есть закон причинности, но событие происходит внезапно.  Здесь нет ни "до", ни после в обычном смысле этих слов: здесь имеет место нечто подобное прерывности в самом существе времени как такового.

      Можно ли понять сущность театрального "события", не имея опыта переживания времени? На это могут возразить, что сущность театрального "события", как его понимал Питер Брук, заключается во внезапности, в  непредвиденности (в смысле невозможности точного воспроизведения по собственному желанию). Но Брук говорил по этому поводу: "Особые моменты не зависят более лишь от счастливой случайности. Хотя их и нельзя повторить. Спонтанные события поэтому всегда воспринимаются как устрашающие или чудесные. Но их можно открыть вновь".30 Смысл "никогда не принадлежит к прошлому"31: он возникает из тайны настоящего момента, мгновения открытости к взаимоотношениям. Этот "смысл" бесконечно богаче того, который может быть постигнут посредством классической "рациональной" мысли, опирающейся (возможно, никогда это не осознавая) на линейную причинность и механистический детерминизм. В мимолетные мгновения великие актеры приходят в соприкосновение с этим новым видом "смысла". В случае Пола Скофилда (Paul Scofield), например: "... инструмент и актер являются одним целым - инструмент из плоти и крови, который сам по себе открывается неизвестному... Это выглядело так, как будто произнесение слов посылало сквозь него вибрации, возвращавшиеся эхом обратно и нагруженные при этом таким смыслом, который был намного сложнее и глубже, чем это могло быть доступно рациональному мышлению актера".32

      Есть что-то простое, прямое и непосредственное в самой идее "настоящего момента" - разновидность абсолютной свободы по отношению к представлению, оживляющая и непосредственно ощущаемая спонтанность. "Идея настоящего момента, - пишет Пирс (Pirce), внутри которого - существует он или нет - мы обнаруживаем точку времени, где никакая мысль не может быть развернута, где никакая деталь не может быть сглажена, - это идея Первичности ...".33 Первичность - это такой способ бытия, когда все является таким, как оно есть, самым позитивным образом, без какой-либо зависимости от чего-либо еще".34

       "Волшебство" театрального творчества Питера Брука, как мне представляется, связано именно с этим значением настоящего момента, высвобождающего энергии, движущиеся в гармоническом потоке и требующие от зрителя быть активным участником театрального события. Парадоксально, но мы находим все "точки схождения", которые были предметом нашего обсуждения в этом исследовании, не столько в его фильме "Встречи с замечательными людьми", сколько в таком спектакле, как "Вишневый сад". Возможно, это является следствием того различия между кино и театром, о котором Брук говорил следующее: "Существует лишь одно серьезное различие между кино и театром. Кино выплескивает на экран образы из прошлого. Поскольку сознание делает это на протяжении всей жизни, кино и кажется столь сокровенно реальным. Конечно же, это не более чем удовлетворение и приятное продолжение нереальности повседневного восприятия. Театр, с другой стороны, всегда утверждает себя в настоящем. Это и способно его сделать более реальным, нежели обыденный поток сознания. Это же способно сделать его таким волнующим".35 Тексты Чехова, "драматурга жизненного движения",36 или Шекспира предоставляют возможность для выявления всех измерений театрального творчества Брука. В "Вишневом саде" есть специфические моменты, когда, казалось бы, банальные слова и жесты вдруг открывают за собой присутствие иной реальности, которая неожиданно осуществляется как единственно значимая. Поток нового качества энергии начинает передаваться  зрителю, который ощущает себя вознесенным на какую-то новую высоту, где он внезапно и каким-то новым образом встречается с собственным существом. Впечатления, впечатанные в нашу память подобным образом, остаются надолго: хотя театр и является "само-разрушительным искусством"37, он, тем не менее, способен производить такие эффекты, коим присуще качество определенного постоянства.

 

       Тройственная структура театрального пространства Брука 
 
      Другая замечательная точка соприкосновения между театральной работой Питера Брука, традиционной мыслью и квантовой теорией возникает ввиду общего взгляда на противоречие, как на "двигатель" всякого процесса, имеющего место в реальности.

      Роль противоречия явно просматривается в смене направлений, избираемых Бруком в течение всей его карьеры: Шекспир, коммерческая комедия, телевидение, кино, опера. "Я  действительно провел всю свою творческую жизнь в поиске противоположностей", - сказал  Брук в своем интервью "Таймс" (The Tiems). "Это является диалектическим законом нахождения реальности через противоположности".38 Он подчеркивал роль противоречия как средства для пробуждения понимания, приводя в качестве примера драму Елизаветинской эпохи: "Драма Елизаветинской эпохи была разоблачением, очной ставкой, противоречием, и это вело к анализу, вовлеченности, узнаванию и, в конечном итоге, к пробуждению понимания".39 Противоречие - это не разрушительная, но уравновешивающая сила. Она играет важную роль в генезисе всякого процесса. Отсутствие противоречия ведет к всеобщей гомогенизации, истощению энергии и, в конечном итоге, к смерти. "Все, что содержит в себе противоречие... содержит в себе мир", - провозглашает Лупаско, чьи выводы базируются на фундаменте квантовой физики.40 Брук отмечал конструктивную роль отрицания в театре Бекетта: "Бекетт не говорит "нет" с удовлетворением.  Он выводит на первое место свое беспощадное "нет", потому что стремится к "да", и таким образом его отчаяние является негативом, из которого могут быть извлечены очертания противоположного качества".41

      Противоречия также играют важную роль в произведениях Шекспира, где они "проходят сквозь многие уровни сознания": "То, что технически позволяет ему достигать этого, самая суть его стиля, - это естественность структуры текста и такое сознание, которое соединяет в себе противоположности..."42. Шекспир остается великим идеалом, вершиной, недостижимым эталоном для развития театра: "Именно через посредство непримиримого противостояния Вульгарного и Святого, через посредство режущего слух скрипа не вызывающих никакой симпатии ключей мы и получаем столь проникающее и незабываемое впечатление от его произведений. И потому, что противоречия так сильны, они и воздействуют на нас столь глубоко".43

      Брук говорит о "Короле Лире", как о "безбрежном, сложном, последовательном шедевре", достигающем космических измерений в своем откровении "силы и пустоты ничто: позитивного и негативного аспектов, сокрытых в нуле".44

      Противоречие - это необходимое условие (sine qua non) успешной театральной постановки. Дзами (Zeami) (1363-1444), один из первых великих мастеров театра Но - его трактат относят к "тайной традиции Но" - сказал пять столетий назад: "Примите во внимание, что совершенство в чем бы то ни было находится в критической точке гармоничного баланса между инь и ян. И если кто-либо интерпретирует ян способом ян, либо инь способом инь, то в этом случае не будет гармоничного баланса, и совершенство будет невозможно. А без совершенства - каким образом кто-либо может быть интересным?".45

      Для таких традиционных мвслителей как Дзами, Якоб Беме или Гурджиев, так же как и для ряда философов, чье мышление основывается на научном знании, таких как Пирс и Лупаско, противоречие является всего лишь только динамическим взаимоотношением трех независимых сил, одновременно присутствующих во всяком процессе: утверждающая сила, отрицающая сила и примиряющая сила. Поэтому реальность имеет тройственную динамическую, "триалектическую" ("trialectical") структуру.

      Например, Дзами говорил о законе, который он называл "йохакиу" (johakyu), и на который часто ссылался Питер Брук. "Йо" означает "начало" или "открытие"; "ха" означает "середина" или "развитие (а также "разрушение", "раздробление", "развертывание"); "киу" означает "конец" или "завершение" (а также "скорость", "высшая точка", "пароксизм"). Согласно Дзами, не только театральное представление может быть разделено на "йо", "ха" и "киу", но те же компоненты могут быть выявлены в каждом вокале или инструментальной фразе, в каждом движении, каждом шаге, каждом слове.46

      Объяснения Дзами все еще актуально для нас и сегодня. Легко представить, например, ту скуку, которую вызывает такая постановка трагедии, которая начиналась бы кульминационной вспышкой, а затем продолжалась бы бесконечной экспозицией причин драмы. В то же время можно было бы детально проанализировать ту уникальную атмосферу, которая царит в постановках Питера Брука в результате использования законов "йохакиу", - в структурном развитии этих постановок, так же как и игре актеров. Но наиболее специфический аспект театрального творчества Брука, вероятно, заключается в разработанном и убедительно представленном новом тройственном структурировании.  
      Театральное пространство Брука может быть представлено в виде треугольника, основание которого символизирует сознание зрителя, а две другие сторон - внутреннюю жизнь актеров и их отношения с партнерами. Эта тройственная конфигурация постоянно присутствует и в театральном, и в литературном творчестве Брука. В повседневной жизни наши контакты чаще всего сводятся только лишь к взаимодействию нашей внутренней жизни, с одной стороны, и наших взаимоотношений с нашими партнерами - с другой: то есть треугольник искажен, поскольку отсутствует его основание. Тогда как в театре актеры обязаны задействовать "свою предельную и абсолютную ответственность во взаимодействиях с аудиторией, что и наделяет театр особым и фундаментальным смыслом".47 Мы вернемся к центральной роли аудитории в театральном пространстве Брука в следующей главе.

      Другая тройственная структура, которая активна в театральном пространстве, может быть выявлена, если принять идею Гурджиева о "центрах". Он считал, что человечество отличается от других органических сущностей, живущих на земле, своей "трехцентровостью" или "трехцеребральностью". То есть люди - существа с тремя "центрами" или "умами". Действительно, человеческое существо может быть представлено в виде треугольника: основание представляет эмоциональный центр (местоположение Примиряющей силы), две другие стороны - интеллектуальный центр (местоположение Утверждающей силы) и инстинктивно-двигательный центр (местоположение Отрицающей силы). Гармония возникает в состоянии равновесия между этими тремя центрами.

      Совершенно очевидно, что условия современной жизни благоприятствуют функционированию лишь интеллектуального центра, особенно "автоматической" его части, которую можно назвать "церебральной" активностью. Этот мыслительный элемент, который, конечно же, явился мощным средством адаптации человека к среде, претерпел такие изменения, которые превратили его из "средства" в "цель", и теперь он стал всемогущим тираном. В силу этой причины, человечество, символически могущее быть представлено треугольником, оказалось под угрозой разрушения ввиду диспропорционального разрастания одной из его сторон. Театральное пространство, в свою очередь, не может не ощущать последствий этого процесса.

      Джон Хельперн (John Heilpern), описывая "экспедицию" в Африку актеров С.I.R.T., вспоминал то удивление, которое он пережил, слушая высказывания Питера Брука о роли мозговой активности: "Он указывал на дисбаланс внутри нас, когда золотой телец интеллекта почитается ценой игнорирования подлинных чувств и переживаний. Так же как и Юнг, он считал, что  интеллект отгораживает нас от подлинных чувств, подавляя и дезориентируя дух слепым накопительством фактов и концепций. И когда Брук говорил со мной об этом, я был поражен тем фактом, что он, будучи в высшей степени интеллектуально одаренным человеком, имеет такое мнение об интеллекте".48

      Поставив человеку ХХ века диагноз "эмоциональный запор"49, Брук придерживается такого же невысокого мнения и о "мертвом театре", который, как он считает, является превосходным воплощением мозгового элемента, пытающегося заместить собой живые чувства и переживания: "Что еще хуже, так это мертвый зритель, который по вполне определенным причинам удовлетворен отсутствием интенсивности и даже отсутствием настоящего развлечения. Он, подобно грамотею, выходит из театра после мертвого спектакля улыбающимся, потому что ничто не поставило под вопрос его любимые теории. В своем сердце он искренне хотел бы видеть театр, который сильнее обыденной жизни, но он замещает некой интеллектуальной удовлетворенностью то настоящее переживание, которое живет невыраженным в его душе".50

      Гармония между центрами способствует развитию нового качества восприятия, "прямого" и непосредственного восприятия, не искажаемого деформирующим фильтром мозговой активности. Таким образом может появиться новый ум: "Наряду с эмоциями, всегда остается место для такого типа ума, которого не было ранее, но который должен быть развит в качестве инструмента точной ориентации".51

      Множество упражнений, разработанных Питером Бруком, предназначены для развития этого состояния единства между мыслью, телом и чувствами, которое достигается путем освобождения актера от излишней сосредоточенности на мозговой активности. И таким образом актер может быть органически согласованным с самим же собой и действовать как универсальное "целостное" бытие, а не как фрагментированное существо. Через посредство такой исследовательской работы постепенно раскрывается важный аспект функционирования центров: больше различия в их "скоростях". Согласно Гурджиеву52, интеллектуальный центр является самым медленным, а эмоциональный - самым быстрым, и получаемые им впечатления достигают нас мгновенно.

      Таким образом, становится понятно, как именно подобные упражнения делают возможным открытие общего правила путем мобилизации сил более быстрых центров. Репетируя "Кармен", актеры ходили, издавая определенный звук, а затем им предлагалось изменять этот же звук от пиано к фортиссимо, не меняя при этом динамику ходьбы.53 Трудность выполнения этого упражнения обнаруживала дисгармонию между центрами, состояние заблокированности более быстрых центров со стороны интеллекта. Сравните это упражнение с другими с другим подобным ему же, когда от актеров требовалось отбивать ритм "четыре-четыре" ногами, одновременно отбивая "три-три" руками. Эти упражнения создают возможность для получения некого подобия "фотографии", запечатлевающей функционирование центров в избранный момент. Связанный определенными требованиями, предъявляемыми подобными упражнениями, актер получает возможность открыть для себя взаимные противоречия в функционировании этих различных центров, а затем   экспериментальным путем найти способ их более интегрированного и гармоничного функционирования.

      Есть соблазн выявить ключевые точки взаимных соответствий между двумя треугольниками: треугольником театрального пространства Брука и треугольником центров Гурджиева. В частности, этот "изоморфизм" между двумя треугольниками может существенно уточнить для нас роль аудитории как катализатора для активации эмоционального центра. Но это увело бы нас далеко от нашей непосредственной задачи, не говоря уже о том, что никакой теоретический анализ не способен заменить собой прямой опыт погружения в театральное пространство Брука.

      Возможно, наиболее выразительный пример решающей, первостепенной роли переживания в театральном творчестве Брука связан с подготовкой к "Беседе птиц". Вместо того, чтобы занять актеров изучением произведений Аттара или комментариев к суфийским текстам, Брук повез их в необычную экспедицию в Африку. Столкнувшись с трудностями, связанными с пересечением Сахары, вынужденные импровизировать во время встреч с жителями африканских деревень, актеры самым безжалостным образом были приведены к встрече с собственной сущностью: "Все, что мы делали во время путешествия, было упражнением, нацеленным на углубление восприятия на всех уровнях. Все, связанное с этим спектаклем, можно назвать "большим упражнением". Но все питает творчество, и все окружение является частью более сложного теста на тотальность включенности сознания. Назовем это "еще большим (super-grand) упражнением".54 Действительно, встреча с собственной сущностью (self-confrontation) после долгого и трудного процесса само-инициации является основной идеей произведения Аттара. Такой способ экспериментального, органичного отношения к тексту имеет гораздо большую ценность, нежели всякое теоретическое, методологическое, систематическое изучение. 

Ценность такого подхода очевидна, поскольку он способствует возникновению особого "качества", которое явственно проступает в творчестве Брука. 

      Его комментарии к "Оргасту"  в равной мере применимы и к "Беседе птиц", и ко всем остальным его постановкам: "Результат, которого мы стремимся достичь, это не форма, не образ, а комплекс определенных условий, внутри которого может возникнуть искомое качество театрального представления".55 Это качество напрямую связано со свободной циркуляцией энергий, возникающей в результате точной и детализированной (можно даже сказать "научной") работы с восприятием. Дисциплина находится в прямой зависимости от спонтанности, а точность от свободы.
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1. электронное приложение№1: театр (6.1. папка Питер Брук)
Заключение

Английский  театр  проделал сложный путь, приведший к победе режиссерского театра над традиционным для Англии актерским театром.
XX век выдвинул выдающихся театральных деятелей, соединявших в себе драматурга, режиссера, порой сценографа. Такими ключевыми фигурами являются Б.Шоу, Х.Гренвилл-Баркер, Л.Оливье, Д.Гилгуд, П.Брук, П.Холл.

Вторая половина  XX века оказалась  особенно плодотворной: плеяда молодых  драматургов сломала многие каноны в театре, фигура режиссера вышла на первый план.

Создание двух театров – Шекспировского и Национального дало возможность укрепить ансамблевый принцип спектакля, а учреждение ряда престижных фестивалей, в первую очередь Шекспировского, позволило раздвинуть границы английского театра.
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